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[Meather Ackroyd v Dan Harvey, Sunbathers, 2000.

Los artistas realizan una investigacin sobre la capacidad del
pasto para registrar imdgenes fotogrificas complejas a través de la
produccién de clorefila. Investigadores genéticos desarrollaron un
pasto que conserva su color verde durante mds tiempo, lo que les

permite a los artistas mantener la visibilidad de la imagen durante un
periodo de tiempo mayor conforme el pasto se seca.

Prefacio

Hemos entrado en la era digital y la era digital ha entrado en nosotros.
Ya no somos quienes alguna vez fuimos. Para bien o para mal. Ya no
pensamos, hablamos, leemos, escuchamos ni miramos como alguna
vez lo hicimos. Ni tampoco escribimos, fotografiamos o incluso ha-
cemos el amor de la misma manera.

Es inevitable. Los cambios en los medios de comunicacion, es-
pecialmente aquellos con tanta penetracién como los digitales, nos
exigen vivir de manera distinta, con percepciones y expectativas en
constante movimiento.

Nuestro cosmos es diferente, como también lo es nuestro sen-
tido del tiempo. Nuestra nocién de comunidad ha cambiado, como
también la nocién que tenemos de nosotros mismos. Transformados
en seres virtuales, nos hemos convertido en la materia de nuestros
propios suenos.

Si el mundo es intervenido de manera distinta, entonces el
mundo es diferente.

MySpace, YouTube, Second Life. Todo se vale.

Ahora son las 8:17. No las ocho y cuarto. Ni un poco después
del primer rayo de sol. Vivimos en los valores enteros y abstractos
de la era digital.

Marshall McLuhan alguna vez comenté: “De lo que ningin
pez sabe absolutamente nada es precisamente del agua”. Un pez
no sabe que el agua es hiimeda porque no tiene la experiencia de lo
seco. Una vez inmersos en los medios, a pesar de todas sus imige-
nes, sonidos y palabras, :c6mo conocer los efectos que estos tienen
sobre nosotros?

Gracias a la televisién sabemos que la guerra puede ser entre-
tenimiento y que para alcanzar el estrellato pricticamente todo se

vale, sin importar qué tan humillante sea.
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'C'hris_]ordan, Plastic Bottles, 2007. La imagen de 1.5 x 3m creada
digitalmente, muestra dos millones de botellas de plastico, cantidad
que se utiliza en Estados Unidos cada cinco minutos.
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Entre mosaicos

Existe lo conocido y lo desconocido,
en medio estan las puertas de la percepcion.

Aldous Huxley

En 1978, John Szarkowski, entonces director de fotografia del Museo
de Arte Moderno, curé una exposicién fotogrifica titulada “Mirrors
and Windows”. En un intento por darle sentido a la fotografia esta-
dunidense a partir de 1960, la muestra parti6 de la premisa de que la
mayoria de las fotografias entran dentro de una de dos categorias: la
fotografia “espejo”, que habla mas sobre el fotégrafo, y la fotografia
“ventana”, que habla mds sobre el mundo. “Esta tesis sugiere que
existe una dicotomia fundamental en la fotografia contemporinea
entre aquellos que piensan en la fotografia como un medio de au-
toexpresion y aquellos que la consideran un medio de exploracién”,
escribié Szarkowski (Varias de las imigenes mis interesantes de la
exposicién compartian temas, por lo que fueron catalogadas como
ventana y espejo y fueron exhibidas en una habitacién aparte).

La exposicién planteaba que el registro mecinico que la cimara
hace del mundo exterior no garantiza que el sujeto de la fotografia
no sea, de hecho, el propio fotégrafo. Como también lo senalé
Szarkowski en un ensayo sobre las afamadas fotografias de Walker
Evans tomadas durante los afios 1930, que habrian de definir en
gran medida la era de la Gran Depresién de Estados Unidos: “Es
dificil ahora saber con certeza si lo que Evans registré fue el Estados
Unidos de su juventud, o si lo inventé. Sin duda, el mito aceptado de
nuestro pasado reciente se debe en parte a la obra de este fot6grafo,
cuyo trabajo nos ha convencido de la validez de un nuevo conjunto
de pistas y simbolos que abordan la cuestién de quiénes somos. Ya sea
que el trabajo y su juicio sean reales o un artificio, 0 un poco de ambos,
lo cierto es que forman parte de nuestra historia”. O, como lo sefalé
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Ruby Fields Darley al reportero del New York Times, Howell Raines,
cuatro décadas mds tarde, al comentar las fotografias que Evans hizo
de su familia de aparceros de Alabama: “Estas fotografias son escan-
dalosas para la familia [...] Cémo logré fotografiar a papa sin camisa
y descalzo, nunca lo sabré”.

Sin embargo, la sefiorita Darley, quien tenia s6lo ocho afios de
edad cuando se tomaron las fotografias, coment6: “Sé que somos
nosotros y asi nos vefamos entonces. Pero si comparamos nuestra
vida actual con la de entonces, parece un suefio. Simplemente parece
que no me ocurrié a mi”. La fotografia puede estar equivocada en
algunos aspectos, pero también es dificil refutarla. Bajo el sistema de
clasificacion de Szarkowski, el trabajo de Evans podria interpretarse
como una “ventana” hacia este mundo, pero también ficilmente po-
dria considerarse como “espejo” de la obsesién estética del fotégrafo
oriundo de Nueva Inglaterra. Al comparar el trabajo con el texto de
James Agee que acompaiié a Let Us Now Praise Famous Men, mucho
mias escandaloso y sexual, destaca el error de considerar a la fotografia,
cualquier fotografia, como una verdad absoluta de la representacion
del supuesto sujeto.

Pero mis alld de espejos y ventanas, existe para la fotografia otra
analogia que no existia en los afios setenta. En el entorno digital emerge
un nuevo tipo de fotografia que ya no es ni ventana ni espejo, sino
un mosaico que ofrece miltiples caminos hacia nuevas avenidas de
exploracién: el hipertexto. Al igual que el espejo de Alicia, la fotografia
hipertextual puede llevarnos hacia-el otro lado, ya sea para explorar

" una situacién social o para crear un poema hecho de imagenes. La
fotografia ya no es mas un objeto tangible, un rectangulo que se asemeja
a una pintura", sino una imagen cfimera formada por mosaicos.

Esto marca el inicio del cambio del paradigma hacia otro medio
0, con mayor precisién, hacia un multimedio interactivo y entrelazado
que se aleja de la fotografia convencional. La impresién de una “foto-
grafia digital” en una impresora personal no es indicativa del cambio,
pues sobre todo es un intento de producir o simular de manera mis
eficiente algo que ya existe. La fotografia digital, como la conocemos
ahora, disimula temporalmente el potencial mis revolucionario de la
fotografia no sélo de los rectingulos estiticos de espejos y ventanas,
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sino también del mosaico potencialmente interactivo que se convierte
en parte de una serie mas amplia de medios dindmicos y entrelazados.
Cada imagen, ya sea que se obtenga por medio de una cimara digital
0 un escdner, no sélo puede ser reconfigurada de diferentes maneras
al cambiar los valores de cada pixel, sino que también cada uno de
estos pixeles puede configurarse para fungir como una “puerta de la
percepcion” que nos lleve hacia nuevas avenidas de exploracion.

En la pantalla, cada fotografia puede convertirse en una “imagen
activa” [mejor conocida por el término en inglés de image mapping], en
donde un grupo de pixeles, o la imagen completa, puede ser enlazada
con nuevas imagenes, textos, sonidos o cualquier otro medio. Un grupo
de pixeles de una fotografia, digamos la zona que representa el sombre-
ro de un nifio, puede llevarnos a un soliloquio sobre el sombrero y la
memoria, a una serie de imigenes de otros sombreros, a una cancién
0 a formas para comprarlo. Una fotograffa completa puede igualmen-
te servir como nodo, como una hiperfotografia, como un segmento
ambiguo, visual, sin anotaciones y un elemento seductor de una con-
versacion en desarrollo que nos lleva, si el lector esti dispuesto, hacia
otras fotografias, otros medios, otras ideas. También, por supuesto, la
fotografia puede permanecer independiente y sin enlaces.

Este mosaico cuadriculado a la vez evoca un mosaico tradicional
anterior en donde el vellocino de oro, es decir, la concrecién de lo
invisible en idolo, se considera reprobable. Si cada fotografia, en
tanto parte de una conversacién que evoluciona alimentada por los
dialectos de la historia y la cultura, puede considerarse como expresién
de miiltiples voces con una diversidad de significados, entonces no
se puede dar por cierta una tnica realidad o interpretacién. Como
resultado, no hay idolatria que conciba complejidad. La fotografia
ya no puede analizarse mds a partir de la idea simplista de “la cimara
nunca miente”, de que existe una sola realidad concreta.

Con ello no se quiere decir que la fotografia no pueda ser objetiva,
sino que sus significados estan abiertos a diversas interpretaciones.
Por ejemplo, la famosa fotografia de 1968 de la ejecucién sumaria de
un miembro del Vietcong exacerbé los dnimos de la opinién publica
en contra de la guerra y se convirtié en un icono de la resistencia (En
1984, en La Habana, escuché a Fidel Castro hablar largamente sobre
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el impacto que tuvo esta imagen para comprender la naturaleza de esa
guerra). Sir embargo, la fotografia tenfa otros significados, incluida la
afirmacion del fotégrafo Eddie Adams en la revista Timze: “El general
mat6 al soidado vietcong; yo maté al general con mi cimara. La fo-
tografia fija es el arma més poderosa del mundo. El piblico cree en
ellas, aunque las fotografias si mienten, aun sin manipulacién. Son sélo
verdades a medias. Lo que la fotografia no dijo es ‘:qué harias ti si
fueras el general en ese momento, en ese lugar, en ese dia caluroso y
sorprendieras al supuesto culpable después de haber matado a uno, dos
o tres soldados estadunidenses?’.” De hecho, cuando entrevisté a Adams
a finales de los afios ochenta, comenté que recientemente le habian
informado que aquel general, en el momento de la fotografia, acababa
de enterarse de que la familia de su mejor amigo habia sido asesinada
y que el hombre al que estaba ejecutando era el responsable.

¢Qué sucederia si el lector hubiera podido utilizar la computadora
para encontrar tales respuestas, para conocer la opinién del fotégrafo
sobre lo ocurrido, o la del general, o la de los oficiales del Vietcong?
¢Qué sucederia si se le permitiera a la fotografia ser la expresién no
s6lo de un principal punto de vista sobre la violencia arbitraria, sino
de muiltiples perspectivas no resueltas? :O que el lector, afios después,
pudiera hacer clic en los pixeles que representan al general, en aquel
momento el oficial de mayor rango en Vietnam del Sur, para enterarse
qué fue del hombre que la cimara de Adams “mat6”? (Mds tarde, Ngu-
yen Loan fue herido de gravedad, se le amputo una pierna, tuvo una
pizzeria en Virginia, que se vio obligado a cerrar cuando su pasado salié
“alaluz y en 1998 murié de cincer. ¢Qué pasaria si otros, los testigos
por ejemplo, anadieran enlaces y ofrecieran esta informacién?

En parte, esto podria equivaler a los actuales “wiki”, como Wiki-
pedia, la extendida enciclopedia muitilingiie de Internet Cuyos textos
son redactados de manera conjunta por una extensa comunidad. Serfa
clave decidir si una fotografia deberia ser contextualizada inmediata-
mente en pantalla s6lo por su autor, o también por sujetos, testigos
o por la comunidad de lectores en general, de manera que pudieran
comentarla y confrontarla en una especie de “multifuente”. De cual-
quier manera, los lectores probablemente la encontrarfan a través de
enlaces desde otros sitios Web, y con suerte agregarian comentarios
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inteligentes y sustanciales y no comentarios superfluos como los de
tantos foros de opinién de Internet.

Una fotografia documental siempre ha requerido de un con-
texto para evocar los significados previstos, lo cual generalmente se
logra a través de un pie de foto, una voz en off, un encabezado, un
articulo que la acompaiia, asi como del contexto derivado del lugar
donde se muestra o publica. Si una persona llora en una foto puede
deberse a que le entré polvo en los ojos o recibié una noticia terrible.
Lo digital, a diferencia de lo anilogo, ficilmente permite respetar la
ambigiiedad de la fotografia, esa primera lectura de lo visual, antes
de ser concretada, pero al mismo tiempo ofrece informacién oculta
y mds amplia que permite confirmarla y generar otras ideas.

Por ejemplo, se podria idear una nueva plantilla fotografica para el
entorno digital donde la informacién esté oculta en las cuatro esquinas
de la imagen, de manera que los interesados pudieran hacerla visible
al colocar el cursor sobre cada una de las esquinas a fin de accionar
un rollover; o imagen sustituta. La esquina inferior derecha podria
contener informacién de autoria y copyright; la inferior izquierda,
el pie de foto y comentarios mas extensos del fotdgrafo; la superior
izquierda, comentarios de los sujetos de la foto; y la superior derecha
podria ofrecer informacién sobre como el lector podria involucrarse,
ayudar o investigar mas por medio de direcciones de Internet y otras
sugerencias.

En especial ahora, dado el clima mediitico de manipulacién y
coaccion, registrar apariencias sin contextualizarlas, o al menos cuestio-
narlas, ya no es un acto consciente. Existen demasiados manipuladores
en los medios, demasiados acontecimientos montados y personas listas
para posar, como para que el fotégrafo apunte su lente y simplemente
registre lo que muy probablemente sea una manipulacion: la estrella
que aparenta ser sexy o el politico que finge ser un hombre del pueblo.
En ocasiones la fotografia podria, como dijera Baudelaire, “servir a
las ciencias y las artes”, pero no es que tenga que fungir también de
sirviente sumisa para las personas en el poder.

Es comprensible que la fotografia, por su aspecto mecinico, sea
percibida como un érbitro de la realidad muy 1til; también estimulé
el estudio de eventos discretos y ofrecié los medios para unirlos en
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patrones coherentes (como el psicoanilisis, la vigilancia, el periodis-
mo, los dlbumes familiares). El escultor Rodin podria argumentar
que “el artista es confiable y la fotografia miente, pues en la realidad
el tiempo no se detiene”, pero detener el tiempo y encapsular una
escena dentro de un coémodo rectangulo ofrecié una extension y un
contrapunto convincentes para la memoria humana. Por lo menos,
era una ilusién muy util.

Pero hoy en dia, la liberacion del obturador de la cimara en una
fraccién de segundo parece interminable cuando se compara con el
nanosegundo digital (unas 10 millones de veces mas largo), y el papel
o la pelicula rectangular parecen poco practicos junto a la pantalla mas
amigable para el usnario. De la misma manera en que la accion del pin-
tor ojo-mano, mds lenta en comparacién, fue parcialmente suplantada
por la mds ripida y eficiente accion de la fotografia ojo-dedo, ahora
en el entorno digital la nueva fotografia es pricticamente ojo-mente.
A diferencia de la version andloga, no requiere de procesamiento y es
capaz de ser transmitida inmediatamente por todo el mundo. Y, como
las pinturas impresionistas, surrealistas y cubistas, este medio emergente
puede pasar con facilidad de ser realista y representativo a ser un medio
investido de realidades mas matizadas y menos visibles.

Las miiltiples voces del hipertexto también le van bien a la foto-
grafia. Tal como lo ha afirmado George Landow, de la Universidad
de Brown, el hipertexto es el anverso y la cara activista de la teoria
de la deconstruccion, que vuelve evidente la implicita colaboracién
entre autor y lector. A diferencia de la escritura, que ya es considerada
subjetiva, la fotografia, hasta hace relativamente poco, empezé a aban-
donar su mito de objetividad mecéinica. Y mientras se piensa que la
escritura se explica a si misma, en la fotografia normalmente es el pie
de foto o algiin otro texto el medio para desmentir, a menudo simplista
e innecesariamente, cualquier ambigiiedad que resida en la imagen.
Una fotografia enlazada, dindmica, a manera de nodo, una hiperfoto-
grafia, basada tanto en representaciones literales como en metiforas
transformadoras, podria abrir y ampliar la imagen, permitiendo un
papel més dindmico y dialéctico en una plataforma multimedia.

En la hiperfotografia, el fotografo-comunicador podria convertirse
en alguien que utilice imdgenes para iniciar una discusién. El ensayo
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fotografico hiperenlazado, si se encuentra en la Red, abre enlaces
dentro del ensayo (a otras imagenes, textos, sonidos, videos, e incluso
eventualmente a olores) como a sitios en la Red que podrian ofrecer
perspectivas divergentes. Debido a que la invitacién estd hecha para
que sean varias voces las que den forma y reformen las trayectorias
del ensayo, cada fotografia podria cambiar en profundidad, dejaria de
ser el objeto delicado que se sostiene cuidadosamente por las orillas
para ser una imagen que se toca para descubrir sus miltiples signifi-
cados. La lectura se activa cuando el lector decide dénde hacer clic,
qué avenida seguir y como reaccionar, tanto en linea como fuera de
linea, como en su propia vida. El lector crea su propio viaje al tiempo
que colabora con el fotégrafo y, finalmente, trasciende a la lectura
tinica, al camino lineal y exclusivo. El hipertexto permite e incluso
fomenta que dos lectores tomen caminos completamente diferentes
y, evidentemente, que se consigan reacciones muy distintas.

A diferencia de la fotografia aniloga en la que al espectador se
le indica que jamis debe tocar el centro de la imagen por el riesgo a
mancharla, aqui el lector es invitado al interior de la imagen digital:
¢Hago clic en el nifio de la esquina o en el tanque que estd pasando?
¢El fotégrafo ofrece estas opciones? ;Adénde me llevari la imagen del
tanque, quizas a fotografias de guerra, o a una entrevista de soldados
en video, o a perfiles de politicos en sus conferencias de paz, 0 a una
fabrica de desechos metilicos? Y la imagen del nifio, ;conoceré a su
familia, sabré de €l o acerca de las numerosas victimas civiles de este
conflicto en particular? O, en una légica distinta, ;aprenderé sobre
las nifias? ;Me hablari? :El o el fotégrafo me pedira que responda,
quizds a través del envio de un mensaje a un politico o guardando
un minuto de silencio? Y si yo fuera testigo, ¢podria externar mis
opiniones, repudiar el exotismo de la imagen o confirmar su apego a
los hechos, y hacer que mis respuestas y mis preguntas formen parte
de un contexto cada vez mds amplio? ;En resumidas cuentas, podria
yo tomar el control de la imagen?

¢Qué pasaria si yo, el lector, hiciera clic en la imagen de mi abuela
en una fotografia de familia? ;Ella, fallecida tiempo atris, iniciarfa una
conversacion basada en sus propias reglas de lo que es permisible y
las formas de la conversacién? ;Y si hiciera clic sobre los pixcles que
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constituyen la imagen de una Biblia con la esperanza de encontrar
un drbol genealégico? Quizis otras personas que vieran la fotografia,
quizas miernbros de la misma familia, habrian incluido sus voces en
la imagen, listas para emerger al ser convocadas. O quizis sélo me
hable hasta que yo haya pasado suficiente tiempo con la fotografia,
mostrandole el debido respeto, pero ¢sabré cuindo sucede esto? Quizas
a otros espectadores se les presente una serie de opciones diferentes
para la experiencia de la lectura-observaci6n basada en lo que han visto
con anterioridad en su capacidad de responder a algunas preguntas,
o en su apellido o en alguna otra variable aleatoria.

No es necesario que la fotografia esté a disposicion de todos de
la misma manera. Las imidgenes de horror, por ejemplo, podrian
mostrarse s6lo a ciertos espectadores, quizas a aquellos no demasiado
jovenes. Carcajadas sonoras o sonidos fuertes en una galeria o frente
a una computadora podrian impedir la aparicién de ciertas image-
nes o sus enlaces. Algunos elementos podrian aparecer sélo tras un
cierto periodo de tiempo, para proteger la privacidad del sujeto. O se
podria hacer que el tamafo o color de algunas fotografias cambiaran
segin las noticias: imdgenes del conflicto en Irak podrian aumentar
de tamano si disminuye un bombardeo, por ejemplo.

Pero pedirle a un fotégrafo que cree enlaces y contextos ad
infinitum es una tarea imposible e innecesaria, aunque para €l, el que
potencialmente exista esta oportunidad lo puede animar a trabajar
como ensayista, en paralelo con el cineasta, el novelista o, metafé6-

_ricamente, como un poeta. La fofografia de este tipo se encuentra
muy alejada del registro mecdnico, se convierte en un esfuerzo de
colaboracién entre maltiples voces que abordan una misma inte-
rrogante tanto desde realidades externas como internas en donde la
exposicion inicial es s6lo un minimo punto de partida. Y la fotografia
fija, a diferencia de imagenes en movimiento como el video y el cine,
ofrece nodos, menus e imiagenes activas de facil acceso hacia otros
destinos. Asi, el lector puede detenerse, reflexionar y continuar,
en un espacio en el que la fotografia se convierte en un mapa de
territorios inexplorados.

No se trata s6lo de una supercarretera de la informacién, sino tam-
bién de un serpenteante paseo por el bosque dentro de la confluencia

de ideas e informacién interconectadas. Es algo que se puede ver como
un todo, algo visible sin ningiin texto, o, si asi lo desea, el lector puede
hacer que aparezcan pies de foto cuando hayan sido proporcionados.
El lector también puede ir tras los nodos mis pequenos dentro de la
fotografia mas amplia, que lleven a otros sitios, o buscarlos a través de
la informacién de contexto. O los enlaces pueden ser mds intuitivos
visualmente, empezando por la atmésfera generada por el fotégrafo:
una sensacién de oscuridad, un punto de vista torcido o la cualidad
borrosa de la imagen.

La fotografia también puede ser un hibrido: una foto-pelicula con
una parte en movimiento, como un video, mientras el resto permanece
inmévil; o una foto-novela amalgamada con textos que surgen de sus
entraiias, o una polifonia de sonidos que emanan de una zona y otros
de otra zona segin el movimiento que el lector hace con el cursor...
o incluso un poema de imigenes que se desdobla. Los tonos y colores
de una fotografia pueden enlazarse para responder al comportamiento
de la bolsa de valores o con los resultados de un juego de boliche (De
hecho, un boliche de Minneapolis se enlazé con el proyecto de arte
de Shu Lea Cheang en una galeria del Centro de Arte Walker, en el
que la velocidad y direccién de la bola modificaban una pelicula y la
aceleraban, desaceleraban o distorsionaban).

El entorno digital también le permite a la fotografia ser vista como
una imagen rectangular que no lleva al espectador a ninguna parte mis
alli de su propia contemplacién. Puede imprimirse, salvarse, admirarse,
estudiarse y enviarse por correo. Este enfoque algin dia serd desplazado
como método principal de “lectura” de la fotografia producida digital-
mente e hiperenlazada; serd mas adecuado para la fotografia aniloga,
la cual cada vez parecerd mids estatica y concreta, casi permanente, en
comparacién con la imagen digital mas fluida y evanescente.

Sontag alguna vez sugiri6 que “la fotografia supone que conoce-
mos al mundo si lo aceptamos tal como lo registra la cimara. Pero
esto se opone a comprender, lo cual empieza con 7o aceptar al mundo
como parece”. La fotografia hipertextual, con enlaces a otros puntos
de vista que la amplian y contradicen a la vez, da pie a un proceso de
comprensién. Dada la maleabilidad de la foto de pixeles, la apariencia
es s6lo un punto de partida.
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Dentro de este nuevo mosaico de posibilidades, también debemos
estar conscientes de que nuestra mirada se encuentra lejos de ser la
tnica valida. Nosotros mismos nos estamos convirtiendo en nodos
y blancos para una variedad de miquinas que ven, muchas de las
cuales no controlamos. Maurice Merleau-Ponty, autor de Lo visible y
lo invisible, hablaba de un espacio en el que “aquel que mira no debe
ser ajeno al mundo que mira. Tan pronto como yo veo, es necesario
que la vision [...] sea duplicada por una vision complementaria o por
otra vision: yo visto desde fuera, como me veria el otro, instalado en
medio de lo visible.” Con las omnipresentes y multiplicadas cimaras
de vigilancia, uno podria argumentar que ello ya sucedié.

Atin cuando hemos estado celebrando el ascenso de la fotografia
y las miles de millones de imagenes que se producen, el dominio del
fotégrafo humano como observador singular podria estar cayendo
en el olvido. En su obra de 1990, Techniques of the Observer, Jonathan
Crary argumenté que esto es justamente lo que estd ocurriendo.
“El disefo asistido por computadora, la holografia sintética, los simu-
ladores de vuelo, la animacién por computadora, el reconocimiento
de imdgenes por robots, el trazado de rayos, el mapeo de texturas
[imagenes activas], el motion control, los cascos de ambientes virtuales,
las imdgenes de resonancia magnética y los sensores multiespectrales
son s6lo algunas de la técnicas que estin reposicionando a la visién
en un planc alejado del observador humano”. Su punto, que duda
de la consiguiente dominacién de las artes miméticas del cine, el
_ video y la fotografia en el entornd digital, es que “la mayoria de las
funciones histéricamente importantes del ojo humano estin siendo
suplantadas por practicas en donde las imagenes visuales ya no guardan
ninguna referencia a la posicion del observador dentro de un mundo
‘real’ percibido por medio del ojo. Si acaso se puede decir que estas
iimdgenes son referencia de algo, lo serin de los millones de bits de
los datos electrénicos y matematicos”.

En ocasiones es posible percibir aquello que los pintores del siglo
x1x debieron sentir, curiosos de que la coordinacién mano-ojo que
habfan practicado durante tantos afios pudiera ser ficilmente rebasada
por la fotografia, pero al mismo tiempo escandalizados y temerosos
de la erosién de su oficio y la reduccién de su entorno. El lienzo,
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el olor a pintura, el uso paciente de sus cuerpos fueron suplantados
por el dedo que accionaba un obturador, bafios quimicos y un arte-
facto mecdnico montado en un tripode. En nuestros dias, no es sélo
la coordinacién mano-ojo la que se ve suplantada, sino la supremacia
del ojo mismo.

En el mundo de la imagen, la adopcién de técnicas nuevas —no
todas ellas basadas en el ojo humano— podria darnos mayor firmeza
para entender el mundo que nos rodea. Los iconos simplistas y
repetitivos a los que nos hemos acostumbrado, la empatia estilizada
y las representaciones ritualizadas del medio, el astuto montaje de
situaciones, todo deberia ser cuestionado por nuevas formas de mi-
rar y contextualizacién. Por ejemplo, una importante fotografia de
nuestro planeta tomada desde una nave en el espacio exterior en 1968,
La salida de la Tierra, marcé el inicio del movimiento por salvar al
planeta. Las personas vieron que todos vivimos juntos en un planeta
tinicoy solitario suspendido en el espacio. Esta fotografia complementé
y contextualizé a las fotografias tomadas desde la tierra y ahora es la
metifora principal de Google Earth.

Sin importar su potencial revelador, es evidente que las mas
recientes técnicas que permiten la creacién de imdgenes también pueden
ocultar y distorsionar. Sélo hace falta recordar la novedosa tecnologia
que permitia ver, tan mal utilizada y pasada por un proceso de asepsia:
las fotos de las “bombas inteligentes” durante la primera Guerra del
Golfo Pérsico, cuando fue posible que mirdramos en la televisién los
techos que eran sus blancos desde el estéril punto de vista de la bomba
misma a punto de destruirlos, pero nunca vimos a todos aquellos que
intencionalmente permanecieron invisibles en la superficie. Mis tarde,
cuando no se encontraron armas de destruccién masiva durante la
segunda vuelta, es que en realidad nunca las hubo.

Una persona describié en un carta de aquella época que el ataque
daba la impresién que los pilotos estuvieran soltando “bombas de
malvavisco”. Casi dos décadas después y tras miles de bajas estadu-
nidenses y la muerte y mutilacién de muchos mis iraquies, como
sociedad estamos finalmente entendiendo que a pesar de las imdgenes
estériles, las bombas siempre han sido reales, y no tan inteligentes.
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El 1 de mayo de 2003, con un guion cuidadosamente armado, el
presidente Bush declar6 “mision cumplida” en Irak. Ll afio anterior,
uno de sus consejeros principales declaré durante una conv ersacion
con el perindista Ron Suskind: “Ahora somos un imperio, y cuando
actuamos, creamos nuestra propia realidad... Somos los actores de

la historia... y ustedes, todos ustedes, s6l0 podrin estudiar lo que

hacemos”. Foto de Scott Applewhite / ap

V
La imagen, la guerra, el legado

Entre todas las naciones del mundo, Estados Unidos se formd sin
imitar la imagen de nadie. Era la tierra de lo inesperado, de las
esperanzas sin limites, de los ideales, de la biisqueda de una perfeccion
desconocida. Por lo tanto, mo es correcto quie nos exponganios en las
imdgenes que ofrecemos y es comprensible que las imdgenes que
bacemos deliberadamente o no para vender a Estados Unidos ante el
mundo regresen a atormentarnos y afligirnos.

Daniel J. Boorstin,’

Cuando fueron destruidas las torres del World Trade Center, una
fotografia de la bandera de Estados Unidos sobre las ruinas surgio
con facilidad como una imagen clave, simbélica, que emulaba a otra
fotografia de la bandera tomada en Iwo Jima durante la Segunda
Guerra Mundial (esta Gltima también era la repeticién de un hecho
anterior, mds espontineo). El otro hecho demasiado perfecto ocurrio
cuando se derrib6 la estatua de Saddam Hussein en Bagdad, un acto
planeado con anterioridad. El predominio del estilo americano apa-
rece escrito en un guién, desprovisto de espontaneidad. Y también
la fotografia ha sido secuestrada y sus imagenes mads reveladoras han
sido descartadas por otras que parecen decir que todo estard bien.
Claro, nada ha estado bien.

Los secuestradores que conducian los aviones para destruir las
Torres Gemelas la clara mafiana del 11 de septiembre de 2001 tam-
bién se apropiaron del lenguaje visual de Hollywood al utilizar las
imagenes de las peliculas de accion que Estados Unidos ha exportado
al mundo. Interpretaron el papel del villano anénimo que la industria
del casting les habia asignado previamente a los drabes en las peliculas

" The Image: A Guide to Pseudo-Events in America, 1961.

()7

I R . e B Iy o e Ty ey e e

2 B



de ficcion. Poco tiempo después unos tres mil trabajadores, sus fa-
miliares y amistades sufrirfan las terribles consecuencias de aquellas
decisiones y ahora vemos decapitaciones, bombardeos y las dolorosas
suplicas de los secuestrados como secuela de los diferentes resultados
generados aquel dia apocaliptico.

Las imagenes de la realidad, o mejor dicho una imitacién de lo
icénice y seudorreal, emergieron con mayor prestigio. Los reality
shows siguieron presentes en las transmisiones televisivas como una
descripcién irénica y sadica de las debilidades sociales convertidas en
entretenimiento voyeurista. Los secuestradores fueron muy claros:
para ser percibido como real, para entrar en el escenario mundial,
debian ser mostrados por los medios bajo sus propias reglas. Todo
el mundo se convirtié en un actor en potencia que se interpreta a si
mismo frente a una cimara probable. Ya no era solamente la millonaria
heredera Patty Hearst, captada de manera sorprendente por la cimara
de un banco durante un asalto en 1974, porque en esa ocasién las
camaras eran omnipresentes, algunas incluso estaban bajo el cantrol
de los secuestradores, y el mundo entero se habia convertido en el
escenario. Quienes fomentan el terror finalmente han aprendido la
leccién que los politicos y las celebridades ya conocian: la realidad
escenificada, con potencial y presagios, es la meta si uno pretende
es que lo tomen en serio. Estas imdgenes, a cuarenta afios de la pu-
blicacién del libro The Image de Boorstin, habfan regresado “para
atormentarnos y afligirnos” con 4nimo vengador.

v

Conforme nos adentramos en lo digital, ;:c6mo se enfrenta la
fotografia a la imagen? :Cémo es que la fotografia de un presidente
vestido con uniforme de piloto logra mostrarlo como uno que intenta
liderar por medio del vestuario y no con la l6gica? ;Coémo supera
la foto a las imdgenes de las guerras de siempre para lograr que lo
virtual sea concebido como real? ;:Cémo retrata a un tomate rojoy
brillante, cultivado y tratado con gases para hacer que luzca perfecto,
y comunicar que la fruta es insipida y sin textura? :Cémo evita ser
complice y servidora de la imagen?

[n la politica los origenes de esta progresion son evidentes. Primero,
un personaje poderoso hace algo, digamos que juega un partido de
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fitbol americano en la calle o en un parque, hecho que atrae a la
prensa y que retrata posteriormente el evento. A los lectores parece
encantarles. Después los politicos empiezan a jugar americano para que
la prensa los fotografie. Finalmente, el politico, aunque no quiera jugar
americano o no sepa jugarlo, o aunque tenga algo mds importante
que hacer, debe jugar para que la prensa le saque una fotografia como
alguien que también juega fiithol, y asi terminamos con un presidente
formado-por-la-prensa.

La decisién de Richard Nixon de enfrentarse con John F. Kennedy,
un presidente que-jugaga-fiithol americano, significé su hundimiento.
Como bien se sabe actualemente, mientras el electorado pareci6
favorecer a Nixon tras el debate radiofénico de 1960, el debate tele-
visivo fue mds favorable para el carismitico Kennedy, hecho que llevé
a Nixon y a sus consejeros a embarcarse en la creacion de una nueva
imagen. “Para el dia de las elecciones de 1968, Nixon habia sufrido
una transformacion a tal grado que podemos decir que se convirtié en
el primer presidente en ganar las elecciones con un suicidio —escribié
Michael Nelly en 1993 en New York Times Magazine—. El hombre
que tomé protesta el 20 de enero de 1969 era uno a quien la prensa
llamaba el Nuevo Nixon.”

En esto radica la trascendencia de la imagen en la politica: el reco-
nocimiento esquizoide de que cualquiera puede ser reconfigurado en una
nueva imagen en que la imagen y la persona no necesitan relacionarse
en absoluto. Nelly cita a Ray Price, escritor de los discursos de Nixon
y su consejero: “La aprobacién de un candidato presidencial por parte
de los votantes, explicaba Price, no tiene que ver con la realidad, sino
que es el ‘producto de la quimica del votante con la imagen existente
del candidato’. Y contindia: “Tenemos que ser muy claros en este pun-
to: la reaccién ocurre frente a la imagen, no al hombre, ya que el 99
por ciento del electorade no tiene contacto con el hombre. Lo que
cuenta no es lo que existe, sino lo que se proyecta; y [...] no es tanto
lo que se proyecta sino lo que el votante recibe. No es al hombre al
que debemos cambiar, sino la impresion percibida’.”

En 1971, insatisfecho con la reaccion del piiblico ante el desempefio de
Nixon como presidente, su equipo se embarcé en el “Programa de Interés
Humano de RN”, ordenado por el jefe de gabinete H. R. Haldeman
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en un memo dirigido a Price, en el cual solicitaba en encontrar suficientes
momentos cilidos y enternecedores: “Un empleado del departamento
de discursos reunié docenas de anécdotas sobre Nixon de personas
cercanas y de sus colaboradores en un reporte extenso, y cada anécdota
estaba clasificada segin el rasgo de personalidad que debia promocionar:
Réplicas y comentarios ingeniosos, Valor, Ternura, Fortaleza del presi-
dente ante la adversidad. Lo que es dolorosamente obvio de esta labor
es la limitada cantidad de anécdotas de las que podian echar mano. Para
ejemplificar el talento para las Réplicas ingeniosas narraban el momento
en el que Nixon calla a un empresario de Nueva York, quien lo habia
reprendido por la guerra de Vietnam, diciéndole ‘no me des lata’. Para
retratar la Fortaleza ante la adversidad del presidente, incluyeron una
historia simplona del dia en que el joven congresista Nixon, a pesar de
resbalar sobre una acera congelada, habia logrado mantener a su hija
Tricia, de dos afios de edad, a salvo entre sus brazos”.

Estas anécdotas resultan innecesarias en una época en que los hechos
se degradan con gran facilidad antes de que puedan ser interpretados.
Como lo escribiera Kelly 15 afios atrds: “La politica no se trata de
la realidad objetiva, sino de la realidad virtual. Lo que ocurre en el
mundo de la politica estd divorciado del mundo real, existe slo para
el fugaz momento histérico, en una especie de pelicula magica, un
docu-drama interminable e infinitamente corregible. Extranamente,
los creyentes saben que la pelicula no es verdad, pero también admiten
que es la tnica verdad que importa”.

El error en la imagen: George H. W. Bush solia jugar golfen pleno
chubasco para demostrar que no era, como decia la prensa popular,
un “debilucho”. Su predecesor, Ronald Reagan, quien a diferencia
de Bush jamis sirvi6 en las fuerzas armadas, usaba sombrero vaque-
ro y camisas de franela para lograr la imagen de macho al estilo del
Hombre Marlboro. En consecuencia, George W. Bush llega en un
portaaviones vestido de piloto y con la frase “mision cumplida” en
la cabeza. Se acabé el golf en dias lluviosos. Un editor listo habria
colocado digitalmente la primera imagen detrds de la Gltima para que
el lector descubriera lo que precedi6 al pavoneo.

Un dia de 1983, mientras visitaba la Casa Blanca durante una
asignacion, le pregunté a Michael Evans, mi anfitrién y el fotografo
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personal de Ronald Reagan, dénde se encontraba el presidente, puesto
que 1o lo habia visto en ningtin momento. Su respuesta fue que estaba
practicandlo su tiro de hockey para que cuando llegara el equipo olimpico
nacional a la Casa Blanca, el presidente luciera bien ante las cimaras.
En 1980, en el ano que Reagan, maestro del oportunismo
fotogrifico, gané la eleccion, Cindy Sherman tuvo su primera expo-
sicion importante de “fotos fijas” falsas en Nueva York para las que
se disfrazé de diversas femmes fatales y rubias seductoras'!. Reagan, el
antiguo actor de peliculas, nos hered6 la economia de goteo, mien- .’0”
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tras que Sherman, la falsa, nos obsequi6 el postmodernismo. Quizis
nunca antes la inconexién entre contenido e imagen habia sido tan ’
enérgicamente confirmada. El legado continta: como lo describié ‘.’
un editor de fotografia de la revista Time, cubrir politica es como ’\”’.” ”’
“fotografiar un platé cinematogrifico”.

Después de los ataques del 11 de septiembre, fueron pocas las
imdgenes que circularon de verdaderos muertos o heridos. Aunque

la muerte se respiraba en el bajo Manhattan, las fotografias incluidas
en letreros que suplicaban informacién, y que fueron colocados en
pricticamente todos los postes y drboles provenian de los vivos. Los
habitantes no requerian de fotografias para “corroborar” las con-
secuencias del desastre, esto fue para quienes estibamos lejos. Las
muertes se convirtieron en un horror por demas incomprensible
debido a que las imdgenes transmitidas y publicadas repetidamente
eran tan abrumadoramente simbélicas como insuficientes.

El modernismo fue vencido por el postmodernismo, y sélo los
simbolos y los significantes sobrevivieron. Aunque no habfa armas de
destruccion masiva, se libré una guerra real para destruirlas. Ahora
sabemos que el gobierno iraqui no tuvo nada que ver con los ataques

del 11 de septiembre, pero Estados Unidos actué como si asi hubiera 17

El presidente Ronald Reagan reacciona luego de anotar ante
el guardameta del equipo olimpico de hockey de Estados

sido. “Saddam”, pronunciado y vicuperado como “Satin”, fue redu-
cido a una carta de juego. Irak fue sumido en el caos y la guerra civil

mientras que Estados Unidos intentaba imponer otro significante Unidos, Bob Mason, durante una ceremonia en la Casa
vacio: “democracia”. Blanca el 29 de septiembre de 1983. En el extremo izquierdo
Larespuesta mediitica mds interesante, variada y sincera a los ata- se encuentra el vicepresidente George Bush. El fotégrafo
ques del 11 de septiembre surgio de una combinacién de aficionados y personal de Reagan, el canadiense Michael Evans, pas6 parte
profesionales en Nueva York. Las fotografias de la exposicion callejera del dia entrenando al presidente. Foto de Ed Reinke / ap.
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“here is new york: a democracy of photographs” [aqui esti nueva
york: una democracia de fotografias], realizada con manipulaciones
posteriores, puede verse como una forma de resistencia (y como inte-
ligente antecesor del trabajo generado por el “usuario” de la Web 2.0).
La imdgenes eran impresiones digitales que colgaban anénimamente
de un tendedero, convirtiéndose en un imdn para bomberos, civiles,
estudiantes, turistas y demds perplejos y en estado de shock. La colec-
cién cobr6 la forma de un espontineo dlbum de la nueva familia de los
heridos, con largas filas de espectadores que atestiguaban su resonancia.
Resulta interesante que la imagen mejor vendida de la exposicién (las
ganancias de las ventas de las fotografias, elegidas por los compradores
sin conocer al autor, se destinaron a obras de beneficencia) fue la de
Katie Day Weisberger, una estudiante que tan sélo unos meses antes
de los ataques fotografié, desde un avién de pasajeros, las torres del
World Trade Center cuando emergian de entre las nubes.

Algunos vieron en los ataques del 11 de septiembre una oportu-
nidad para reflexionar sobre los demds y las situaciones de muerte
y destruccion en que vivian, a fin de cuestionarse por qué odiaban
tanto a los Estados Unidos. Pero al interior del gobierno de Estados
Unidos, como después se hiciera evidente, se pensaba de otra ma-
nera. Se resucitaron seudorrealidades, mientras que las realidades
politicas y religiosas, fuera del alcance de su control, fueron evitadas
y despreciadas. El Presidente viaj6 en secreto a Irak para el Dia de
Gracias, donde fue ampliamente fotografiado para que pareciera que
estaba ahi a fin de asegurarse de que las tropas se alimentaran bien,
sosteniendo un pavo como mero accesorio destinado a la decoracion.
Y en un acto de provocacion a los insurgentes, dijo: “Que vengan”.
Y de alguna manera, lo hicieron.

La lenta asimilacién y comprension del horror, sus complejas causas
vy consecuencias, no eran responsabilidad de los medios. LLa cadena Fox
se aseguré de que la guerra también se convirtiera en un reality show,
con la bandera como filtro, un juego de moralidad en el que todos los
puntos de vista se reducian a la virtud de la causa. El gobierno de Estados
Unidos ordené que no se mostraran los féretros de los soldados muertos,
puesto que se tenia que respetar la “privacidad” de las familias. En un
principio, hubo resistencia para publicar fotografias de los militares
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Durante el Dia de Gracias de 2003 el presidente Bush lleg6 sin previo
aviso a visitar a las tropas y tomd entre sus manos un pavo que se
habia colocado como decoracién. Esta imagen de lider benéfico fue
ampliamente difundida. Foto de Pablo Martinez Monsiviis / ap.
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La imagen mejor vendida de la muestra colectiva callejera
“here is new york: a democracy of photographs”, fue de Katie
Day Weisberger. La exposicién se originé como reaccién a los

ataques del 11 de septiembre.

estadunidenses muertos e incluso muchas organizaciones noticiosas
lo prohibieron, condenando esto como un acto de inspiracién politica
y poco patriotico. Es decir, muchos prefirieron que las muertes de los
estadunidenses permanecieran invisibles.

Al Jazeera fue reprendida por mostrar imigenes de muertos:
“Si, hemos mostrado mucha sangre, no lo vamos a negar —dijo Maher
Abdallah, jefe de Asuntos Internacionales de la televisora durante el
Foro Mundial de Editores en Estambul—. Pero, ¢es civilizado matar
a cientos de miles de personas para civilizarlas, e incivilizado mostrar
algunas de esas muertes? ;Podria alguien explicirmelo? :Cémo pue-
des matar a cientos de miles para civilizarlos y después no te tomas
la molestia de contar a los muertos? Y ademis, ¢esperas que actiie
segun tus criterios? Cuando Al Jazeera muestra un par de fotos de
muertos o cuerpos mutilados, somos incivilizados”.

Los fotégrafos extranjeros fueron “integrados” como condicién
para permitir su acceso, pero se les obligé a firmar acuerdos sobre
lo que podian mostrar; aunque tiempo después fue sobre todo el
enorme peligro lo que evité que profundizaran en las realidades de
la sociedad iraqui. Por otro lado, a pesar del nimero cada vez mayor
de fot6grafos locales trabajando en Irak, las complejidades de la vida
cotidiana contintian en su mayoria invisibles.

En este contexto, surgieron también nuevas responsabilidades
para los fotografos digitales que cubrian las noticias: con poco tiempo
para digerir lo ocurrido, se vieron obligados a editar a toda velocidad
su propio trabajo en sus computadoras portitiles, recién llegados del
acontecimiento, para después transmitir las imagenes de inmediato
a las oficinas centrales, a miles de kilémetros de distancia. Esto hace
que pricticamente sea imposible tener el tiempo para analizar con
alguien, incluso los colegas, qué estd pasando, y obliga a los fotégrafos
a interrumpir su actividad en el campo para transmitir las imigenes
a las insaciables publicaciones y sus apetitos competitivos en el afin
de actualizar su material en la Red. En conflictos anteriores, los
fot6grafos acostumbraban enviar su material alrededor de una vez por
semana, a menudo sin saber qué imagenes enviaban sino hasta meses
después. Sin la certeza de su éxito, tenian que trabajar de manera mas
intuitiva y, se podria decir, mds comunicativa.
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Quienes con mayor frecuencia cuentan la historia més horrorosa,
intima y humana de temor y fascinacién, son los soldados y sus
colecciones de fotografias en sus iPods, algunas resultado de intercambios
entre ellos (Uno se pregunta, con considerable ansiedad, si las personas
dentro de las Torres Gemelas el 11 de septiembre hubieran contado
con teléfonos con cimara, shabrian proporcionado los detalles visuales
faltantesy terrorificos? ;Y cudl hubiera sido nuestra reaccién ante ellas?)
Pero fueron los soldados apostados en la prisién de Abu Ghraib quienes
de mancra muy grafica mostraron qué tan sidica y denigrante se habia
vuelto la guerra y qué tan nociva la cimara fotogrifica. A diferencia
de la guerra de Vietnam, donde las imdgenes mis significativas fueron
captadas por profesionales, serin las fotografias tomadas por estos
soldados las que permanecerin indelebles en nuestra memoria.

Es dolorosamente irénico que apenas una década antes, poco
después del celebradisimo 150 aniversario de la fotografia, el gobierno
prohibiera el acceso a casi todo fotégrafo durante la primera Guerra
del Pérsico, creando con ello un punto ciego que en gran medida
contribuy6ala ilusién de que la segunda invasién a Irak serfa un paseo.
Temerosos de disminuir la moral del pueblo estadunidense con foto-
grafias que mostraran los horrores que inevitablemente ocurren en
una batalla, a los espectadorés pricticamente sélo se les mostraron
continuas simulaciones de las posibles estrategias de ataque. En lugar
de seres humanos en el campo de batalla, se celebr6 el “punto de vista”
de la llamada bomba inteligente, amoral y precisa (No es una coinci-
. dencia que haya sido también en este momento cuando se introdujera
el software para la manipulacion de la imagen, Photoshop).

Durante la primiera guerra en Irak, asi como en la siguiente, la
fotografia aérea remota result6 fundamental: fueron las imigenes de
la concentracién de tropas iraquies las que aparentemente conven-
cieron al vacilante gobierno saudi de permitir la entrada de las tropas
estadunidenses en Arabia Saudita al inicio de la primera guerra; y las
imdgenes aéreas presentadas por el Secretario de Estado Collin Powell,
que supuestamente confirmaban la existencia de armas de destruccién
masiva, habrian contribuido a iniciar la segunda guerra.

La degradacién del testigo ocular no fue un hecho nuevo: la presencia
de fotégrafos y otros periodistas ya habia sido excluida de otros conflictos
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como Granada, Panamd, Sudifrica, Siria y Cisjordania. Por ejemplo,
Don McCullin, quizis el decano de los fotégrafos de guerra, quien
habia fotografiado conflictos armados con gran distincion durante 16
afos, se top6 con la negativa por parte de los militares britinicos cuando
solicité cubrir la guerra de las Malvinas en 1982: “Irénicamente, me
acabo de enterar a través de fuentes confiables que mi solicitud para
acompaiiar a las fuerzas de tareas conjuntas fue recibida con cierto
entusiasmo por el Ministerio de Defensa, pero posteriormente fue
rechazada por un oficial militar de alto rango que, supongo, consider6
que mi experiencia en la cobertura de guerra seria una amenaza a la
imagen que ellos considerarian adecuada”.

Después de la guerra de Vietnam, muchos gobiernos limitaron
arbitrariamente el acceso de fotégrafos y otros periodistas, en especial
de aquellos que pudieran disentir del punto de vista oficial. La plétora de
libros de fotografia que prematuramente celebraron la “victoria”
de Estados Unidos en Irak después de la invasion de 2003 subrayaban
el aspecto festivo por de parte de la cobertura. En la actualidad, fo-
tografos y reporteros son blancos de los combatientes en Irak y otras
regiones, se les ataca y se les toma como rehenes, la proximidad fisica
se ha convertido en una situacién ain mas riesgosa y costosa. Mds
de cien periodistas, la mayoria iraquies y una cantidad importante de
ellos fot6grafos o camardgrafos, han sido asesinados en Irak desde el
comienzo de la invasién en 2003. De manera simultinea, el Pentigono
eché mano de generales retirados como “diseminadores del mensaje
de la fuerza” para propagar el punto de vista gubernamental mientras
se hacian pasar como analistas en los medios. Por muchas razones, un
punto de vista independiente puede exigir una gran valentia.

Durante la primera Guerra del Pérsico, el gobierno de Estados
Unidos también prohibié que las cimaras documentaran el regreso
de los cuerpos de los soldados muertos durante el conflicto, osten-
siblemente para proteger la privacidad de sus familias. Una teoria
es que la decision se tomé para proteger al primer presidente Bush,
anteriormente avergonzado cuando en una presentacion con pantalla
dividida apareci6 sonriente mientras los féretros regresaban de la
guerra en Panamd. Su hijo adopt6 la misma postura durante la mds
reciente guerra en Irak, pero la orden fue ignorada por la ciudadana
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con una camara, la cual consideré que sus fotografias mostrarian el
respeto que se les daba a los muertos que volvian.

Mirietras nada pueda obligarnos a adoptar el punto de vista de un
misil —-anénima, irresponsable y exitosamente—, o el punto de vista
de una simulacién o del fotégrafo “autorizado” pero acotado, la posi-
bilidad de que alguien “vea” representa un peligro para un gobierno
que pretende proseguir la guerra. Mis alld del gafete de prensa que
les otorga a los profesionales el acceso a algunos eventos —muchos
simples y oportunistas creados justo para ellos—, en estos dias son
estos mismos profesionales los que estin en considerable desventaja
frente al “periodista ciudadano”.

El fotégrafo profesional se encuentra en un dilema ahora que los
gobiernos se han vuelto més astutos para cuestionar y crear el significado
fotogrifico, y que los poderosos (politicos y estrellas de cine por igual)
toman medidas para controlar cémo son representados por medio de
eventos preparados. Incluso muchas organizaciones no gubernamentales,
como las grandes corporaciones, recientemente han iniciado estrate-
gias a fin de utilizar fotografias para “brandear” su imagen publica. Es
en parte debido a este tipo dé prictica que se sospecha del fotégrafo
documental como posible colaborador y se vuelve vulnerable a acusa-
ciones tales como presentar de cierta forma a la pobreza o a cualquier
otra situacién social para volverla més “amigable con el usuario” y asi
fograr metas especificas (Por ejemplo, ahora las one pueden pedir que
las personas marginadas sean fotografiadas de manera individual y mas
activa, y no sélo sentadas en grupos, como una manera de contrarrestar
los estereotipos medidticos existentes). Aungue podamos comprender
dicha politica, el resultado de las imagenes puede percibirse como una
mera ilustracién de las ideas preconcebidas del mundo que tienen las
diferentes instituciones que las solicitan.

Sin embargo, evidentemente, el problema no es exclusivo de la
fotografia. El escepticismo es desenfrenado. “Quizis decepcionados por
los medios tradicionales, el 21 por ciento de las personas menores de 30
afos afirman estar informandose de la campaiia [presidencial de 2004]

Del inglés “brand”, término de mercadotecnia que se refiere a la creacion y
comunicacién de cierta imagen publica, en particular referente a marcas.
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a través de fuentes satiricas como The Daily Show y los mondlogos de
los programas de televisién nocturnos, a diferencia del 9 por ciento
en el 2000”, segtin un estudio de 2004 del Pew Research Center. En
2005, s6lo el 28 por ciento de los encuestados por Gallup afirmaban
tener mucha confianza en las noticias difundidas por televisién y los
diarios. Durante el mismo afio, segiin el Annenberg Public Policy
Center, el 65 por ciento de los encuestados consideraban que la ma-
yoria de las organizaciones de noticias intentaban ignorar errores o
disfrazarlos, y el 79 por ciento consideraba que una empresa de medios
se resistiria a comunicar informacién negativa sobre una corporacion
de la cual recibiera ingresos significativos por publicidad. Y ahora solo
el 19 por ciento de los adultos de entre 18y 34 afios leen, si acaso, un
periédico. Como lo escribiera Neil Postman en Amusing Ourselves to
Death al comparar las teorias distopicas de George Orwell y Aldous
Huxley: “Orwell temia que la verdad nos fuera ocultada. Huxley
temia que la verdad quedara ahogada en el mar de la irrelevancia”.
Desafortunadamente, ambos parecen haber estado equivocados.

Cuando la guerra de Vietnam empezaba a menguar, consegui un em-
pleo en Time-Life Books. Era mi primer empleo profesional después
de la universidad y mi introduccién al mundo editorial. El semanario
Life habia cerrado el afio anterior y Time-Life habia contratado a
muchos de los antiguos empleados de la revista para trabajar en su
divisién de libros. Era una jerarquia en la que los hombres ocupaban
la mayoria de los puestos superiores, y las mujeres gran parte de los
empleos de investigacién. Al parecer por razones de igualdad de
oportunidades, necesitaban mas hombres en el drea de investigacion,
por lo que me contrataron.

Después de un mes de trabajar en una serie de libros sobre el Viejo
Oeste, durante el cual mi primera experiencia fuera de la oficina
consisti6 en la bisqueda de fotografias de Jesse James en los archivos
Pinkerton, con un guardia de seguridad armado apostado en el pasillo,
me trasladaron a la serie sobre Conducta Humana. Resisti un periodo
breve como investigador de textos cuya tarea era la de confirmar cada
palabra de un manuscrito sin recurrir a una sola referencia de Time-Life.
Alguna vez escuché al autor de uno de los libros quejarse de que,
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debido al trabajo de edicién aplastante de los superiores, su libro
carecia por completo de una sola frase que él hubiera escrito.

Me cambié a investigacién fotografica. Parecia mds seguro. Si se
aceptaba una fotografia, serfa imposible hacer con ella lo que le habia
ocurrido zl escritor. Podria ser recortada y el pie de foto podria ocasionar
que su significado se malinterpretara, pero dentro del rectangulo, la
imagen ofreceria una voz quizds atin mis compleja y alternativa, que
sobrevivirfa al filtro formulista del modelo editorial de Time-Life.

Fui asignado al proyecto del primer libro de la serie, The individual.
Mi primera tarea consistié en preparar la escaleta para un ensayo fo-
tografico sobre el proceso creativo. Habiendo leido un poco de Freud,
Jung y Abraham Maslow, describi una secuencia de pasos multiples que
esperaba describieran el tema asignado. A mi me parecia casi perverso
que estuviera decidiendo todo esto para un piblico internacional a
menos de un afio de haber salido de la universidad, pero mi escaleta
fue aprobada y me indicaron que continuara.

Pronto me daria cuenta que no sabia nada. Habia decidida que
uno de los pasos del proceso creativo podria ser la autodisciplina,
la capacidad de concentrarse, de practicar y de ser tenaz en la per-
secucién de las metas individuales, por lo que escogi una fotografia
sutil en blanco y negro del mundialmente famoso pianista Arthur
Rubinstein, tomada por su hija Eva, que lo mostraba sentado en el
banco del piano, con la espalda recta y rigida, y en la cual daba la
impresién de llevar ahf sentado muchas horas.

Cuando los editores principales llegaron a mirar los disefios dis-
puestos sobre la pared para su aprobacién, dijeron que Rubinstein
no era creativo, por lo tanto no podia estar en el ensayo fotogrifico.
No lo podia creer. Pero si es uno de los grandes pianistas de nuestros
tiempos, respondi. No existen intérpretes de musica cldsica que sean
creativos, me dijeron. :Por qué? Porque interpretan la musica de
alguien mis. ;Y hay intérpretes creativos? S6lo los misicos de jazz,
dijeron. ¢Por qué? Porque sélo los jazzistas improvisan.

Reprendido, me mandaron a buscar fotografias de jazzistas y
encontré una imagen arrebatadora de Larry Fink en blanco y negro,
que mostraban a un joven negro con una trompeta en las manos,
el torso desnudo y mirando hacia arriba como en busca de inspiracién.
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Se hallaba en su departamento y, de nuevo, senti que podria haber
tocado durante horas.

También esta la fotografia fue rechazada. ;Por qué> Era dema-
siado ambigua. Me dijeron que podria haber estado mirando pasar
un avién. Pero estd en su departamento, dije, y por lo general los
departamentos tienen techos. ;:Cémo podria estar mirando un avién?
No cedieron.

‘Tenia una fecha de entrega y tenia que encontrar una fotografia.
Encontré otra de dos jazzistas mejor ataviados, ambos blancos y
famosos, durante un concierto. Carecia de la soledad, el alejamiento
y la pasion de las dos fotografias anteriores, pero la aceptaron. ;Por
qué? ¢Porque eran blancos y no negros? ;Porque eran famosos?
¢Porque la fotografia era menos ambigua? ;Porque no tenfan el torso
desnudo? ;Porque los editores se cansaron de decir no?

A diferencia de los escritores y editores de texto que no cuestio-
nan las reglas gramaticales, la edicién de fotografia a menudo es un
terreno resbaloso. Pocos son los que coinciden sobre qué es lo que
comunica una fotografia, y menos los que pueden expresarlo en pala-
bras. Pocos son los que ven en la fotogtafia algo més que la ilustracién
de ideas preconcebidas, ya sea de los textos o de los editores mismos
(El veterano fotégrafo Philip Jones Griffiths recientemente definié
un encargo editorial tipico como “queremos que el fotografo vaya
al pais X e ilustre nuestras ideas preconcebidas”). Hay muy pocos
cursos en el mundo que le ensefien a uno a editar fotografias. Parece
tan obvio, que se cree que cualquiera puede hacerlo.

Pero las decisiones reverberan, refuerzan estereotipos, inician o
concluyen discusiones, acusan o justifican una variedad de posturas.
La extraordinaria fotografia de Malcolm Browne de 1963, del monje
budista que se prendi6 fuego en Vietnam en un acto de autoinmo-
lacién como protesta por las politicas de su pais, fue prohibida en
el diario The New York Times porque “no era apta para la mesa del
desayuno”. Cuenta la historia que Horst Faas, fotégrafo y editor de
fotografia de Associated Press, escogié la fotografia de Nick Ut de los
nifos bajo el ataque con NapALM en Vietnam, a pesar de que se habian
negado a distribuirla: la nifia, fotografiada de frente, estaba desnuda.
Y la horripilante fotografia de Kenneth Jarecke de 1991 de un
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soldado iraqui calcinado en un tanque no fue publicada en Esta-
dos Unidos hasta que apareci6 en una revista de fotografia meses
después de la guerra. Publicarla en su momento fue considerade
antipatriético.

Abundan las historias de fotografias jamas publicadas, o publicadas
con el texto erréneo o con un sentido equivocado. Otro ensayo en el que
trabajé acerca de una pareja joven y su primer hijo fue aceptado y editado
junto cori un texto. El ensayo exaltaba la felicidad y la responsabilidad de
la vida de familia, pero poco antes de que el libro se fuera a la imprenta,
el hombre abandond a su familia, celoso de la atencién que su esposa
le prestaba al primogénito. Entonces el equipo simplemente reescribié
los textos (era decmasiado tarde para cambiar el orden fotogrifico) y las
mismas fotografias ahora mostraban la inevitable ruptura.

Poco tiempo después decidi terminar con mi naciente carrera
como fotégrafo, en gran parte porque no queria proporcionar ims-
genes para que otros les dieran un mal uso, y una historia basta para
entender mi decisién: durante la campaiia presidencial de 1976, crei
haber logrado trazar el arquetipo del oportunismo fotogrifico, el
seudoevento en su mayor descaro. Dos politicos almorzaban juntos en
un deli de la ciudad de Nueva York. Uno, “Scoop” Jackson, contendia
para la presidencia; el otro, Abe Beame, era el alcalde de la ciudad.
Decidieron aparecer juntos a la hora del almuerzo detris de sendos
sandwiches de carne. En una mesa para cuatro, se sentaron codo con
codo para que las cimaras gozaran de un punto de vista ininterrumpido.

Los fot6grafos se amontonaban. 1 camarégrafo de televisién que
estaba a mi lado hasta meti6 el pie en un frasco de mostaza de la mesa
en su intento por lograr un mejor angulo.

Yo corri para acomodarme detris de los politicos y tomar una
fotografia desde abajo para mostrar la artificialidad del evento. Al dia
siguiente llevé la foto a la revista Time donde una editora de fotografia
me dijo que era una buena foto y que podria considerar su publica-
cion sélo si lograba eliminar de la imagen a todos esos fotégrafos.
La autoridad de la publicaci6n, al parecer, no podia comprometerse.
La autonomia interpretativa del fotégrafo era otra cosa:

El intento por camuflar la artificialidad es algo compartido.
No sélo las élites de poder y sus directores de medios, sino también
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Arthur Rubinstein practicando en la habitacién de un hotel en
Roma en 1969, fotografiado por su hija Eva Rubinstein.



las publicaciones y las cadenas televisoras son cémplices. En un mundo
perfecto, cada editor, productor, fotégrafo y escritor probablemente
querria acceso irrestricto, el tiempo, la intimidad, la habilidad para
crear lo mejor que pueda imagenes que sean el reflejo de lo que en
realidad ocurre. Quizis incluso haya algunos que, como un Faulkner
o un Joyce, intenten sobrepasar los limites del medio.

Pero en un mundo en el que el acceso es limitado y los presupuestos
justos, las entregas inminentes y se asume que el lector-espectador
es casi un bobo, las imagenes se diluyen. Tienden a ser reiterativas
y a cubrir con tonalidades lo que ya sahemos o, mds precisamente, a
ilustrar las ideas de otros sobre lo que deberia estar ocurriendo. Por
ejemplo, un diario de circulacién nacional public6 en su primera
plana una fotografia de unos pastores afganos, barbados y con tur-
bantes, poco después de los ataques del 11 de septiembre. ¢Por qué?
El editor responsable explicé que se debia a que parecian biblicos.
[iste proceso editorial, en tanto que sus resultados son muy visibles,
al final es invisible. Y lo digital, con sus alteraciones pricticamente
imperceptibles, se convierte en una herramienta ttil para ampliar el
camuflaje.

Para bien o para mal, el resultado de estas dltimas décadas de
manipulacién medidtica es que las personas ahora perciben, consciente
o inconscientemente, que cuando miramos la televisién no hacemos
otra cosa que mirarla, y cuando miramos una fotografia en princi-
pio sucede lo mismo. La lente se Ha atenuado y se le ha afiadido un

espejo que deforma. A menudo las necesidades aparentes del medio
se respetan mas que el mundo que pretende representar.

Esto es en realidad lo que queremos decir con el término “reali-
dad virtual”. Un término qué, como afirmé Kelly, err6neamente lo
hemos asignado sélo a lo digital. Con la difraccion y la difusién de
las multiplicidades de la existencia, manteniendo a las cosas cautivas
dentro de sus efimeros juicios, los medios anilogos han sido centrales
en la creacion de un planeta sombra.

¢Pueden los emergentes medios digitales, basados como lo estin
en lo virtual, encontrar maneras para provocar y confrontar lo real
y verdadero? ;Y puede la fotografia, tradicionalmente el medio que
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registra huellas, junto con los noticieros televisivos, los llamados
medios en vivo, ser revitalizada, libre de filtros institucionales, en el
nuevo ambiente de la Web 2.0, el medio “vivo”?
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Tomado de Portrait One, de Luc Courchesne
)

con Paule Ducharme, 1990.

)

El inicio de la conversacion

La verdadera historia se convierte en una conversaciin en la cual el
autor/fotografo simplemente es el participante principal.
Darcy DiNucci’

La ambigiiedad de las fotografias puede provocar y motivar al lector
a cuestionar sus significados. Una fotografia puede generar suficiente
confusién y curiosidad en el lector para que éste sea estimulado a
buscar voces alternativas, a echar un vistazo al texto que acompaia a
hacer clic en la imagen e ir a otra pagina o ventana.

A su vez, los medios digitales aseguran que el espectador puede
explorar ciertas ideas que surgen de la bisqueda o seguimiento
de temas casi como en una conversacién. La ventaja de esta forma de
exploracién es su apertura: la fotografia genera miiltiples preguntas
tanto o mas que las respuestas que ofrece. Y si no se encuentra dema-
siado acotada por un pie de foto o un titulo, la extrafia apropiacion
de la fotografia de una fraccién de segundo y un espacio rectangular
puede servir para despertar la curiosidad del lector.

La famosa Prueba de Turing, que afio con afio premia al software
que mejor engaiie al ser humano haciéndolo creer que hay una persona
en el otro extremo de la conversacion, es un punto de referencia para
medir el desarrollo de la inteligencia artificial. Para mi, un tipo de
Prueba de Turing fue visitar una conferencia de graficos computa-
cionales con una asistencia de 25,000 personas en Las Vegas en 1991,
una época en la que los medios digitales eran menos omnipresentes.
Patrocinada por sicerapm, una asociacién internacional de grificos
realizados por computadora, estaba repleta de stands que exponian

software y hardware y los proyectos de arte resultantes.

Revista Print, 1996.
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