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historiadores mas notables y renovadores que ha dado Francia al
mundo. Sus contribuciones han influido en la practica del oficio y en .
su reconsideracion cientifica, en un esfuerzo que deberia entenderse
monumental y cuyos impactos se derraman sobre otras disciplinas
como la antropologia, las ciencias politicas, la filosofia, el analisis {
cultural y la historia intelectual. Desde 2001 es miembro de la ‘
Academia Francesa. I
Su obra culminante fue la concepcion y direccion de Les lieux

de mémoire, una tarea colectiva y de Iargo aliento, desbordante

y magistral. En sus siete volumenes reune el aporte de setenta
historiadores que transitan por los temas de la memoria, la historia y
la conmemoracion, telén de fondo de asuntos mas gravidos como el
Estado, la revolucion, Francia y sus diversidades, la nacion captada en
el momento de cierre de nuestro pasado siglo xx.

Nacido en Paris en noviembre de 1931, Pierre Nora es uno de los ‘:
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Pierre Nora en Les lieux de mémoire retine la mayoria de sus aportes
incluidos en dicha obra monumental.

En ellos Pierre Nora opera como baliza para que a lo largo de esa
enorme coleccion de trabajos la tripulacion llegue a destino o al menos ‘
no pierda de vista el objetivo. Escribe y a la vez marca territorio:

sobre la memoria y la historia, la republica y la nacion, la nacién y la
memoria, el Estado y sus memorias, la era de las conmemoraciones, 1
la memoria politica armada en un doble sistema entre gaullistas y
comunistas. Francia, las Francia, coronan el trayecto, resumen la |
polifonia exhaustivamente hurgada y obligan a volver a viejos asuntos |
como la nacion, en un final inquietante o provocador para esta nueva !

Pierre Nora en Les lieur de
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era de mundializacion.

Pocas obras de Nora pueden ser leidas en castellano, tal vez la mas f
conocida entre ellas es la que nos muestra su participacion en el )
fundacional Faire I'histoire, coleccion que dirigio junto al medievalista
Jacques Le Goff. En castellano, con la traduccion de Laura Masello,
esta seleccion que aqui presentamos es pues la primera, algo para
celebrar con entusiasmo si no nos pesara el atraso en el que se ha
incurrido durante demasiado tiempo.
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HisTORIAS EN SEGUNDO GRADO
Pierre Nora y los lugares de la memoria

Nacido en Paris en noviembre de 1931, Pierre Nora es uno de los his-
toriadores mAs notables y renovadores que ha dado Francia al mundao.
Sus contribuciones han influido en la practica del oficio y en su reconsi-
deracién cientifica, en un esfuerzo que deberia entenderse monumental
v cuyos impactos se derraman todavia sobre otras disciplinas como la
antropologia, las ciencias politicas, la filosofia, €l analisis cultural y la
historia intelectual.

Su obra culminante es una tarea colectiva y de largo aliento, des-
bordante y magistral. Les lieux de mémoire (LM),' concebida para ser
publicada en cuatro voliimenes que fueron finalmente siete y que reunié
el aporte de setenta historiadores en su mayoria franceses transita con
voracidad por los temas de la memoria, la historia y la conmemoracion,
telén de fondo de asuntos mas gravidos como el Estado, la revolucion,
Francia y sus diversidades, Ia nacién captada en el momento de cierre
de nuestro pasado siglo XX. Pocas obras de Nora pueden ser leidas en
castellano, tal vez la mas conocida entre ellas es la que nos muestra
su participacion en el fundacional Faire Uhistoire, coleccién que dirigié
junto al medievalista Jacques Le Gofi.”? En la lengua inglesa LM fue tra-
ducida y abreviada con el ambiguo titulo Realms of Memory® y luego de
arduos conflictos. En castellano, con la traduccién de Laura Masello,
esta seleccién que aqui presentamos serd pues la primera, algo para
celebrar con entusiasmo si no nos pesara el atraso en el que se ha incu-
rrido durante demasiado tiempo.

La carrera académica de Pierre Nora se inicié afuera del Hexagono,
en el agonizante resto del imperio. Hasta 1960 este hijo de médicos ci-
rujanos fue profesor en la Argelia francesa, en el Lycée Lamoriciére de la
localidad mediterranea y musulmana de Oran, una experiencia que con
seguridad influy6 en la escritura de su libro Les Frangais d’Algérie. Ese
afio, 1961, pasd de la periferia al centro, cuando gand una beca de la
fundacion Thiers e ingresé poco mas tarde al Institut d’études politiques
de Parfs. En 1977 alcanz6 la direccién de la influyente Ecole des hautes
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études en sciences sociales, una seccion de I'Ecole Pratique des Hautes
Etudes fundada por Fernand Braudel y Lucien Febvre al finalizar la se-
gunda guerra mundial.

A sus tareas de investigador y docente, Pierre Nora sumaria rapi-
damente sus esfuerzos al mundo editorial, motivado por la inquietud
v la efervescencia que circulaban en ciertos ambitos intelectuales y
culturales marcados por la crisis argelina. Se destacaba entonces una
sensibilidad que trascendia fronteras de cada pais eurcpeo, la militan-
cia de Sartre y su revista Les Temps Modernes, la influencia de auto-
res como Giinter Grass, Italo Calvino, Pier P. Passolini, Hans Magnus
Enzensberger, Roland Barthes, Maurice Blanchot entre tantos otros,
apasionados por los Manifiestos, las revistas de ideas, los compromi-
sos publicos v las ganas de estar juntos mas alla de las naciones. Por
alguna razén Pierre Nora no siguié plenamente esas corrientes; mas
bien se aplicd a trabajar primero en la Editorial Julliard y en 1965 se
incorpord a la editorial Gallimard a fin de dar impulso y difusion a las
ciencias sociales desde colecciones importantes como la Bibliothéque
des sciences humaines en 1966, la Bibliothégue des histoires en 1970,
v la Témoins en 1967,

Gallimard, con cien afios de vida, conto entre sus autores fundadores
con André Gide, Jean Schlumberger y Paul Claudel. Entre los prime-
ros nombres que integraron su catalogo figuran escritores como Marcel
Proust, Jules Supervielle, André Malraux, Anteine de Saint-Exupéry, co-
lecciones dirigidas por Camus, Caillois y Duhamel.* Pierre Nora, incorpo-
rado a la editorial en la década del sesenta dirigioé colecciones que siguen
siendo referencia en el mundo inielectual y académico de las ciencias so-
cialés v humanas. Basta con su mencién: en la Bibliothéque des sciences
humaines publicaron Raymond Aron (Les Etapes de la pensée sociologi-
que, 1967), Georges Dumézil (Mythe et épopée, 1968-1973), Marcel Gau-

chet (Le Désenchantement du monde, 1985), Claude Lefort (Les Formes de :

I'histoire; 1978), Henri Mendras (La Seconde Révolution francaise, 1988),
Michel Foucault {Les Mots et les Choses, 1966: L’Archéologie du savoir,
1969}. En la Bibliothéque des histoires, Francois Furet (Penser la Révolu-
tion fraricaise. 1978), Emmanuel Le Roy Ladurie (Montaillow, 1975), Mi-

chel de Certeau (L'Ecriture de Uhistoire, 1975), Georges Duby (Le Ternps . -

des cathédrales, 1976), Jacques Le Goff (Saint Louis, 1997), Jean-Pierre
Vernant (L'Individu, la mort, amour, 1989}, Maurice Agulhon (Histoire
vagabonde, 1988-1996), Michel Foucault (Hisioire de la folie a I'dge clas-

sique, 1972; Surveiller et punir, 1975; Histoire de la sexualité, 1976-1984), .

Karl Polanyi (La Grande Transformation, 1944, en 1983).

En mayo de 1980 Pierre Nora funddé la revista Le Débat, una de las."
publicaciones mas caracteristicas del tipo no especializado, «generalis-
te» (como L’Esprit, en su momenio) dande lugar en ella a importantes .

discusiones enire las que puede destacarse en el campo historiografi-

co-politico, la referida a Era de los extremos de Eric Hobsbawm, 1994,
debate que conducia, por exiension, a la reconsideracién de todo el siglo
XX.® Fue en 1996; irenzd duramente a Michael Mann, Christian Meier,
Krzysztof Pomian, Eric Hobsbawm y Benjamin Schwartz y resulté muy
expresiva del conflicto historiografico de los afos noventa. Es menos
conocido el episodio mas ingrato de la contienda, nada trivial: el edi-
tor Nora sc resistia entonces a traducir al francés Age of Extremes del
marxista Eric Hobsbawm. Francois Furet, historiador y ex comunista le
reclamaba a Nora, en 1997, la traduccidn de ese libro presentado antes
en Espaila; 1o hacia publicamente en una nota a pie de pagina en Passé
d’une fllusion (1995). Anies le habia aconsejado a Nora: «T'raduis-le, bon
sang ! Ce n'est pas le premier mauvals livre que i publieras», En dura
oposicion Serge Halimi, en Le Monde Diplomatique hablara entonces, sin
miramiento ¥ con ironia, de censura lisa y llana.®

El 7 de junio de 2001 Pierre Nora fue elegido para ocupar el sillén
27 de la Académie Frangaise, donde sucedié a Michel Droit, novelista y
periodista fallecido en 2000. Fue recibido el 6 de junio de 2002 por René
Rémond historiador y politélogo.

Sk

Dificilmente encontremos una historiografia mas autorreflexiva que
la francesa en la Europa contempordnea. Ello alude, tal vez, a la pro-
pension teorética que le viene de lejos, al ambiente de critica intelectual
que obliga a autores y academias a retroceder a los supuestos para

: justificarlos y a veces a encerrarse confortablemente con sus logros. Las
: fronteras de la historia parecen haber sido exploradas con detalle, desde

la geografia y la economia hace ya mucho tiempo, hasta la antropologia,
el psicoanalisis y la ficclén en maltiples variantes. Es historia y escri-

© tura de la historia, introspeccién refinada, «conciencia historiografica,
:: escribe nuestro autor.

A tales transitos y mutaciones, tocados por el drenesi de la innova-

“cién», debe integrarse la trama polémica, la multiplicacién de debates
i gque aparentan anunciar emergencia apresurada de paradigmas. Es,
" valga una licencia, una crisis de superproduccion:

Desde hace algunos afios —escribe Gerard Noiriel—, los giros y las
revoluciones historiograficos se suceden a un ritmo vertiginoso. Tras
el lanzamiento de la Nueva Historia a fines de los setenta se ha anun-
ciado el «giro lingiiistico», después «un giro criticos, la llegada de una
«nueva historia intelectual, luego de una wueva historia cultural», un
«nuevo historicismor. una <historia filoséfica de las ideas», «otra his-
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toria social», «otra historia de lo politico», una <historia de lo cotidia-
no», una «ego historia» e incluso una alterhistoria. (...) Para quienes
piensan todavia —advierte Noiriek— que el valor de un programa de
investigacion reside dnicamente en la calidad y en la amplitud de los
trabajos empiricos que es capaz de impulsar, tal profustdn de proyec-
tos v la rapidez con la que se suceden, no es un signo de riqueza sino
mas bien de erisis. Los «paradigmas» que no pasan la prueba de la
investigacion empirica no son mas que «profecias autorrealizativas».”

El estudio parsimonioso de esta obra de gran porte, y el paso del
tiempo, podran ofrecernos la posibilidad de saber si LM es un giro mas,
entre tantos, que se consume en su enunciacién y debut editorial, o si
en cambio puede ser puesta con todos los galones en la tradicién mas
vertebral de la historiografia francesa. La seleccién por la que hemos
optado puede ser debatible por cuanto de una obra multiautoral seccio-
namos parte de lo escrito por su director, uno de cuyos méritos mayores
reside en la convocatoria a otros, en la sintonia tedrica producida y en

_las aplicaciones «empiricas» especificas. Pierre Nora opera como baliza
para que a lo largo de esta enorme coleccion de trabajos la tripulacion
llegue a destino o al menos no pierda de vista el objetivo. Escribe y a
la vez marca territorio: scbre la memoria y la histeria, la reptblica y
la nacifn, la nacién y la memoria, el Estado y sus memorias, la era de
las conmemoraciones, la memoria politica armada en un doble sistema
entre gaullistas y comunistas. Francia, las Francia, coronan el trayecto,
resumen la polifonia exhaustivamente hurgada y obligan a volver a vie-
jos asuntos combo la nacién, en un final inquietante o provocador para
esta nueva era de mundializacion.®

Los formadores de opinién, los militantes, los profesores, los perio-
distas, no han reparado ain lo suficiente en las diferencias, contrastes
y dialécticas entré historia y memoria. La confusién conceptual es grave
porque circula en el Ambito de 1a politica mas coloquial en la que se for-
man convicciones, elaboran argumentos y se definen practicas. Historia
no es memoria, ambas trabajan sobre la misma materia, el pasado y el
presente, pero desde reglas especificas que las enfrentan, las ponen en
situacién de critica reciproca.® .

La reflexién memorialistica, inflacién por momentos, guarda relacién
con pasados recientes traumadticos, con la tendencia al desasimiento de
la posmodernidad, con la percepcion de cierta «aceleracién histérica» (en
rigor, mas moderna que posmoderna) que aleja presente de pasado, abre
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una brecha casi insalvable que solo parece encontrar sutura en una nue-
va forma de objetividad. El pasado como cosa muerta y por lo tanto muda
y sorda, opacidad que nos desampara, desarraigo que nos inquieta. Ni las
iglesias, las escuelas, los Esiados ni las ideologias y cuerpos doctrinarios
nos proveen de relatos para la transparencia, para la recuperacién de
la continuidad histérica. La memoria funciona al margen de la historia
aunque reclame de ella los lugares para su edificacion. La aceleracion
historica que antes era entendida como Ia acumulacion de fendmenos en
la misma unidad temporal, es ahora, con Pierre Nora, interpretada como
la ampliacién de la brecha entre la historia ¥ la memoria.

Es mas que razonable concluir que una obra aplicada tan exhausti-
vamente a los lugares de memoria nos haya aportado un mayor refina-
miento conceptual, trabajado poco mas tarde, entre otros por Paul Ri-
coeur.'? Segiin Nora, memoria es vida encarnada en grupos, cambiante,
pendular entre ¢l recuerdo y la amnesia, desatenta o mas bien incons-
ciente de las deformaciones y manipulaciones, siempre aprovechable,
actualizable, particular, magica por su efectividad, sagrada. La historia
en cambio es representacién, reconstruccion, desencantamiento laico
de la memoria, destruccién del pasado tal cual es vivido y rememorado,
traza consciente de la distancia entre el hoy y el ayer. La conciencia his-
toriografica desmonta esos mecanismos de la reconstruccion y la repre-
sentacidn, dota al pasado de objetividad v a la historia de historicidad.
Desencanta, revela lo sagrado, muestra los trucos de la magia.

Cuando se la crefa extenuada o francamente insuficiente, la <historia
nacional»'! ha vuelto por sus fuercs. Ha devenido el lugar mas visible de
la memoria, la secuencia menos expuesta al vacio, a las «allas v lagunas»
todo en ella debe tener un sentide que confluya en lo nacional, un sentido
que se asocia al destino pero que en Francia, ademas, huye del azar. Ofi-
ciante del Estado nacion, el historiador del siglo XIX es «cura y soldados,
adoctrina y vigila desde una posicién pedagégica, combate por la hisioria
por cuanto encuentra en ella una forma de legitimacion y explicacion de
la nacién. En el siglo XX, sobre todo luego de la gran crisis de los treinta,
la historia convertida en ciencia social quedaria mas al servicio de da so-
ciedad»; daria por buena o suficiente la construceién nacional que no re-
queria entonces de un cultivo mas que privado, memorialistico. Asi pues,
un doble juego: historia primero como proyecto pedagogico al servicio de
1a nacién, luego proyecto cientifico al servicio de la sociedad. Memoria,
entre tanto, apagada por la historiografia, reducida, recluida.

Llegaria entonces la acuciante conciencia de divorcio entre ambos
planos del pasado, el recurso explosivo a los restos que sirvan para
aplacar la desolacion de un mundo crecientemente desritualizado, a
una memoria gue ha perdido espontaneidad y necesita de hitos, restos,
gestos, que construye y devora archivos, museos, aniversarios, calenda-
rios, circuitos y paisajes. La memoria ha ingresado al repertorio de los
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deberes de la sociedad. «Deber de memoria» dird mas tarde Paul Ricoeur,
praxis y no pathos, uso cuasi conductista de los restos con la ilusion de
que lo impuesto desde afuera vuelva algun dia a ser espontanec y na-
tural. En suma, en dos siglos no mas la memoria ha desaparecido de la
convivencia natural y solo puede ser restituida mediante la institucion
de lugares publicos para ella. La nueva nocion de patrimonio ventilada
desde Francia en los ochenta es una evidencia de este periplo. Es un
deber de memoria que nos desafia tanto como hemos perdido la forma
espontanea de convivir con el pasado en el presente.

EE 13

.+ Plerre Nora puede ser inscripto en la tradicion de pensadores de la
modernidad contemporéanea y sus costos, y de quienes captaron el rever-
so'de la dimensién secular del fenémeno. La secularizacién dejoé espacios
vacantés y tareas sin realizar que tienen relacién directa con las razones
péii’a--«estar juntos». La repiblica fue en Francia, antes que nada, una
comunidad espiritual que sirvid de cimiento a un régimen politico v dio
un gentido final a la nacién. Tuvo su religidn civil, sus santos y martires,
sit pantedn, elementos todos de un especticulo educativo propic de la
sociedad de masas.!? La reptiblica consagrd una memoria que impuso
—neutralizandola— la herencia de la revolucion, que alenté la idea de la
unidad desdefiosa de la diversidad y mantenida por la invencién perpe-
tua del enemigo y el complot. No es una republica que concilia y articula

_dntereses particulares» como en Estados Unidos, es mas bien 1a hija de la
voluntad general que necesita o «exige sus excluidos» dice Nora.

“La’ répablica fue un éxito, las contestaciones a ella pasaron a in-
tegrar'el pasado, a resultar relativamente inocuas. Sus impugnadores
mAs Severos que habian sido los nacionalistas y los revolucionarios, a
derecha e izquierda respectivamente, fueron deglutidos en la medida en
que tanto como el gaullismo y el comunismo rindieron armas ante ella,
la reptiblica, encarnacién viva de la nacién finalmente proyeciada hacia
el presente y el futuro. Giscard heredé y reclaboré esa sintesis, deman-
dé puro presente —de paz, de consumo. de pragmatismo: «ngravidez
historica», dice Nora— y propuso la nacién en tales términos.'®> Mas
recientemente, la declinacién de Francia hacia la zona de las potencias
modestas, por un lado, ¥ la alternancia politica que llevé a la izquierda
al gobierno, por otro, terminaron por sellar la continuidad entre nacién
v régimen, a hacer que todos se reconocieran en la Constitucion gaullis-
ta. Un éxito: el gaullismo republicanizé a la derecha francesa; la caida
del comunismo en el mundo alejé a la izquierda de la revolucion, la hizo
mas nacionalmente republicana.
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La nacién francesa es una entidad antigua, de formacién parsimo-
niosa si ponemos la mira en la historia de larga duracién, hecha de
capas que terminan asimiladas al cimiento. Aunque se corona con la
repablica, la nacién tiene una memoria monérquica y feudal cuya ri-
tualidad sera capturada para mds adelante, una memoria estatal ex-
presada en monumentos e instituciones como Versalles, el Louvre, el
College, la Academie; o mas atinentes a la nacién, como el Cédigo Civil,
la estadistica, las escuelas de archiveros y los archivos. El ciudadano
serd convocado desde nino y como parte de una masa a la escuela, a
hacerse francés leyendo la historia con Ernest Lavisse (1842-1922)y la
geografia de Vidal de 1a Blache (1843-1918) aceptando al Estado como la
mas fuerte de las determinaciones y por consecuencia a la politica (mas
que la lengua, la cultura, la sociedad), como el lugar polémico y obligado
para la construccion nacional.

Otra vez, luego de la depresion mundial de los treinta 1a concien-
cia historiografica nos muestra insuficiencias de aquel nacionalismo y
acerca paralelismos que demandan, para la nacién, otro régimen de
memoria y de historiografia. Quiere Pierre Nora, tal vez con razén, que
los Annales sean cotejados con aquella crisis, que la historiografia eco-
ndmica, social, demogrdfica lo sean con la segunda posguerra y que la
historia de las mentalidades remita a la crisis posargelina. Y quiere que
sus bisquedas, la de los lugares de memoria, sean la base del nuevo
paradigma desde el que pensar e investigar a una Francia que ya no
puede ser concebida como «unidad de trabajo obvia». La Francia son las
Francia, lo uno es vario y diverso, los lugares de memoria intentos de
sutura, de sintesis problematica.

Las memorias del Estado, ahora como género literario, son un lugar
para esa larga continuidad de la nacion. Hasta entrado el siglo XIX, en-
sefia Nora, con Guizol que es el primero en firmar un contrato para su
edicién, las memorias no eran escritas para ser publicadas. Sin embar-
go, tomadas como un corpus dan forma a una tradicién que tiene sus
hitos en Commynes,'* Sully, Richelieu, Luis X1v, Bonaparte, Guizot, De
Gaulle... Casi siempre relatan pasado para afirmar legitimidad en el
presente y tal vez, ganar futuro. Escritas primero contra el poder —tras
haber perdido la batalla con él— o mas tarde desde el poder —en las cor-
tes, los palacios, los gabinetes— son generalmente una respuesta a la
unidad nacional amenazada. Asi, Luis XIv dicta enfrentado a la memoria
de la Fronda de los Grandes de Francia v Bonaparte con la amenaza de
la revolucién permanente; De Gaulle escribe con el fantasma de la de-
rrota de 1840. Todos levantan la «epifania de la nacién», o preparando
su muerte le «dicen adids a aquello que se ama» como escribio Philippe
Aries en un bellisimo ensayo.!®

Elltimo cuarto del pasado siglo fue para Francia el inicio de una era
de conmemoracion expresada en fiesta patrimonial. Patrimonio dejd de
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ser el vocablo que define el conjunto de bienes y riquezas de los padres y
pasoé a nominar un deber de memoria de las sociedades. Con viento a fa-
vor como lo supone el advenimiento de la sociedad del espectaculo (que
amplifica, simplifica, muestra) pero también con las trampas tendidas
por el presente al pasado que se pretende actualizar. De ese modo, el
Bicentenario de la Revolucién francesa tropezé con las dificultades para
evocar alegremente a la Bastilla justo cuando caia el muro de Berlin o la
represion se desataba en Tian'anmen. ;Qué fue lo que salvd la conme-
moracion? La masificacion, la inversion de sentidos, la sociedad y sus
grupos clamando por un lugar publico. La historia metida en la televi-
sion, el recuerdo para las victimas del jacobinismo y el terror que inter-
pretaba mejor el repudio al totalitarismo, y sobre todo el estallido de una
demanda local y regional que aprovecho la invitacién a sus maneras.

En 1980, Afo del Patrimonio, todos querian pegar su foto en la plaza
publica y sorprender a los promotores y burdcratas del Ministerio que
esperaban mas atonia o indiferencia. Al contrario, la nocién de patrimo-
nio se mostré entonces en toda su voracidad, ampliando los alcances
tematicos, geograficos, técnicos. Todo servia, hasta las granjas galorro-
manas'® descubiertas desde el aire y que llevan a los franceses a decir
«alli estabamos».

A través del patrimonio, el estallido conmemorativo modificé el régi-
men de relacién con el pasado y con la idea de nacién. Hasta fines de los
afos setenta los franceses tuvieron «una historia nacional» perentoria
que recluia la memoria al ambito privado. Historia nacional seculariza-
da, hecha contra la religiéon pero rapidamente vuelta ella una base de
religién civica. En los afios ochenta su reverso, una memoria nacional
construida con «otros pasados» desde la dispersa y diversa reivindica-
cién patrimonial. ;Qué sera entonces, décadas mas tarde, la historia
nacional? Alli pone la pausa nuestro autor, toma un respiro y vuelve al
ataque: «;Como escribir la historia de Francia?»

Sk

A esa altura del esfuerzo el director Nora advierte que lo que habia
sido concebido para volcar en cuatro volttmenes habria de ocupar siete
y a otras tantas decenas de historiadores. Da paso entonces, en la mas
pura tradicién francesa ya referida, a una pausa autorreflexiva que colo-
ca a la propia obra ante sus limites, la expone a la sospecha de la trivia-
lidad y la impotencia. jHasta donde hemos llegado? parece preguntarse.
Hemos develado una Francia-nacién ya sin nacionalismo, y arribado a
una Francia-reptiblica sin jacobinismo; explorado un amplio reperto-
rio, agregado una expresién al diccionario, al vocabulario comiin (son
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demasiados los que hablan de memoria y lugares de memoria); hemos
fundado, tal vez, un término de fortuna que quiere decir mucho y por lo
tanto dice nada... Estamos frente al precipicio.

Desde alli busca Pierre Nora la dignidad epistemoldgica de su impo-
nente obra entre las mas consagradas tradiciones historiograficas fran-
cesas desplegadas desde los Annales; la busca en sus requerimientos
tedricos, técnicos y «empiricos», en la exigencia a autores y lectores de
llevar la nocién central lugares de memoria hasta el fondo. Es, al fin y
al cabo, una historiografia que construye a sus autores y lectores, que
forma una comunidad de interpretacion a la que se pide no instalarse
nostalgicamente en los temas del repertorio sino afirmarse en su «tra-
tamiento categorial». Lugares de memoria dejara de ser noveleria para
ser novedad si se concibe la categoria como fruto del ensamble de dos
ordenes de realidades, lo tangible y lo simbdlico, desmontados y explo-
rados en sus elementos comunes. Un territorio a ocupar después de
las grandes roturaciones que hablaron de Francia —con Michelet— que
concebia a la nacién como «un alma y una persona», con la depuracién
positivista de Lavisse, con las «prisiones de larga duracion» de Braudel
y los marxistas.

La novedad radica en el esfuerzo sistematico por reconstruir €l con-
junto de efectos'” més que de sus determinaciones, no las acciones me-
morizadas sino su traza. Dejémoslo a él decirlo mejor:

no los acontecimientos por si mismos sino su construccion en el
tiempo, el apagamiento y la resurgencia de sus significados, no el pa-
sado tal como tuvo lugar sino sus reempleos permanentes, sus usos y
desusos, su pregnancia sobre los presentes sucesivos; no la tradicion
sino la manera en que se constituyé y transmitié. En sintesis, ni re-
surreccién ni reconstruccién, ni aun representacion; una rememora-
cién. Memoria: no el recuerdo sino la economia y administracién del
pasado en el presente. Una historia de Francia, por lo tanto, pero en
segundo grado.

La recapitulaciéon de estas observaciones introductorias a la lectura
debe acercar algunas de las criticas que esta obra diversa y de gran por-
te ha venido mereciendo. Muchas de ellas son un buen estimulo para
leerla con mayor atencion.

Las preocupaciones de un lector atento y tal vez algo ansioso remiten
a lo que podria agruparse bajo el signo de la vaguedad conceptual, la di-
latacion de las nociones, la ambigiiedad de significados de los supuestos
que sostienen tan enorme empefo historiografico.’® Sin embargo, luga-
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res de memoria naci6 para deslindar y acotar, para reducir incertidum-
bre, para explotar analiticamente al maximeo las diferencias entre histo-
ria ¥y memoria. La gran cufna metida entre ambos conceptos/fenoémenos
es la «conciencia historiograficar; sin ella no parece haber posibilidades
de distinguir sujeto y objeto, ¥ mucho menos de instituir a la memoria
como algo diferente a la historia.

Hay un aire epocal en la obra noraiana. Pero lo que es evidente en
todo producto historiografico en este caso forma parte ostensible del
trayecto. La conciencia historiografica ¢s autorreflexion aqui como po-
cas veces, fruio maduro de una empresa que es duefna de su ambicion
y vastedad y controla los objetos que produce. ,Qué transito de época
palpita en Lugares de memoria? El de las miltiples rupturas de nuestra
contemporaneidad que arreciaron con la Gran Guerra y la revolucion, la
problematizacién de las naciones y sus marcos estatales, que hicieron
perder sentido a muchas tradiciones, instauraron a las masas y a los
medios masivos de su comunicacién. Su resultado es €l desarraige y la
arigustia, la proliferacién de memorias colectivas, el <lamado» al pasado
que hasta entonces no era vivido como tal. Lugares de memoria es asi un
titdnico esfuerzo para lograr, desde alli, que historia y memoria dejaran
de ser la misma cosa.

Cuando no habia aparecido la tercera parte de la obra, Les France,
Steven Englund!® ensay6 una critica que si bien admiraba en LM «a
mas concisa v hermosa prosa jamas escrita por la pluma de un his-
toriador» v encomiaba la pericia hermenéutica, llamaba la atencién
acerca de la originalidad de los colegas franceses, en quienes veia ace-
chando siempre el <fantasma» de la nacién y su pasado. Algunos de
ellos; como Bloch, Chaunu, Braudel acometian el asunto de la nacién
al final de sus vidas y obras. Quiere Englund que un paralelo entre E.
Lavisse y P, Nora resulte especialmente esclarecedor de la lectura de
ambos v de la relacién de los franceses con la nacién. Lavisse es el alter
ego de Nora en el otro fin de siglo. Ambos «padecens la crisis de Francia
v su identidad, «el lamento por el mundo qgue perdimos»; ambos, con
audiencias y lectores diferentes, celebran y defienden a la nacién. Pero
nuestro contemporaneo Nora es mas ambicioso e impreciso, arroja al
mundo de las palabras un término insuficientemente definido —me-
moria— pero exitoso hasta el abuso.

El examen de la repablica junto a la nacidn, su identificacién al fin
v al cabo, no deberia hacer olvidar las carreras no republicanas que
también construyeron la nacién francesa, tanto las de Bonaparte como
las de los personeros de Vichy. Tampoco deberia escalimar la consi-
deracién social y cultural clésica, y si remitir a las clases sociales mas
que a los grupos de interés, al anticlericalismo y no a la secularizacion,
a la ideologia y no al imaginario. Para Englund, ¢l repertorio de recur-
sos de la historiografia y la teoria politica moderna tiene mucho para
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ensefar todavia acerca de la nacién, a fin de evitar un tono elegiaco y
telecldgico que observa con severidad en nuestro autor. Debe empero
subrayarse que Pierre Nora dirigié una obra historiografica de segundo
grado, que mira tanto o més al uso del pasado que al pasado en si.?®
Otras contestaciones a LM vienen de la peculiar periferia del ex im-

* perio francés. Hue-tam Ho Tai, nacida en Saigén, profesora de historia

vietnamita en Harvard fue educada en Francia, Vietnam y Estados
Unidos y se ha especializade en temas de memoria colectiva, museos
€ historiografia posisocialista. Reconoce el triunfo de la obra de Nora
y la fortuna de la expresidn lieux de mémoire, ingresada finalmente al
Grand Dictionnaire Robert de la lengua. Sin embargo, desde la capital
francesa de la Cochinchina Hue no se reconoce en la continuidad que
ofrece Pierre Nora y que se resume en la expresion «nuestros ancestros
son los galos». Tampoco en el repertorio y los énfasis, que denuncia
como mas hijos de la era Mitterrand y el bicentenario, que de la pon-
deracién exigible a la historia critica, no comprometida. Reclama mas
diversidad, atencién a los inmigrantes, al imperio v lo colonial, a las
mujeres, a los marcos sociales de la memoria (gquiénes?, jdesde ddn-
de?, al estilo de Maurice Halbwachs). Al igual que Stanley Englund,
observa la pareja Lavisse-Nora y los hace expresiones de sus respec-
tivos fines de siglo, cuando la revolucién era asunto del pasade y la
nacién no. Se inquieta también, finalmente, por la baja densidad en la
distincidn entre historia y memoria.?!

Las criticas pueden referir a lo que le falta a una obra, pero también,
como son estos casos, en tanto gue no trascienden el paradigma den-
tro del que circulan son mas una exigencia operativa: si se le sumaran
issues mejoraria la calidad de la argumentacion pero no se alteraria sig-
nificativamente su sentido mas esclarecedor. Por contraste «nacionals,
algunos invesligadores anglosajones ven en la obra de Pierre Nora algo
que no solo explica a Francia y sus diversidades sine las peculiarida-
des e insuficiencias de olras historiografias. Nora parece haber dirigido
una obra magna pero solo posible desde los pasados de Francia, desde
unas formas especificas de relacion pasado-presente. La Revolucién, por
ejemplo coloca a la nacion aparte, la hace diferente a Inglaterra donde la
Constitucién es mucho mas central y definitoria,*

Digase de paso que Maurice Halbwachs? ha vuello a ser leido en
las dos 1ltimas décadas; su nocién de anemoria colectiva» ha sido
bastante envilecida por el sobreuso y opera finalmente como metafora
perezosa. En su tiempo habia merecido 1a critica de Marc Bloch (1925)
cuando el historiador impugnaba al sociélogo la mecanica traslacién
de lo que sabemos de la memoria individual, a lo que no sabemos de la
memoria colectiva. En tal sentido, LM parece haber hecho mucho mas
que la sociologia durkheimniana para entender los mecanismos de esa
memorig, das modalidades necesarias de la transmision del pasado, la
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relacién de los individuos con ¢l grupo y las consecuencias “practicas
y politicas” de la existencia de las memorias colectivas».?

ok

Hace pocos afios Le Monde escribid acerca de la retdrica crepuscu-
lar que atraviesa la obra de Pierre Nora que aqui se presenta en esta
seleccion. No es una mala definicién si la tomamos literalmente, como
momento de claridad v no de declinacién. Si como recuerda Gadamer
la conciencia histérica es el privilegio del hombre moderno que lo hace
consciente de la relatividad de todas las opiniones, la conciencia histo-
riografica a la que nos anima Pierre Nora es privilegio del hombre con-
temporaneo: lo hace consciente de la relatividad de sus pasados, mas
responsable por sus usos, mas prudente.

José Rilla*

* Uruguaye, profesor de Historia y doctor en Historia.
investigador y profesor titular en la Facultad de Ciencias
Saciales, Departamento de Ciencia Politica de la Univer-
sidad de la Republica. Docente de la Facultad de Cien-
ctas Econémicas. Investigador y docente en el CLAEH,
Instituto Uiversitario. Autor de numerosas publicacio-
nes, la mas reciente es La actualidad del pasado. Usos
de la historia en la politica de partidos del Uruguay (Sud-
americana, Debate, Montevideo, 2008}
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ENTRE MEMORIA E HISTORIA
La problemdtica de los lugares

1. El fin de la historia-memoria

Acej‘leracién de la historia. Mas alla de la metafora, es necesario evaluar
que significa esta expresién: un vuelco cada vez més rdpido hacia un
pasado definitivamente muerto, la percepcion global de todas las cosas
como desaparecidas, una ruptura del equilibrio. El desarraigo de la vi-
vencia que atin permanecia en el calor de la tradicién, en el mutismo
de la costumbre, en la repeticién de lo ancestral, bajo el impulso de un
sentimiento historico de fondo. El acceso a la conciencia de si bajo el

signo de lo ya acabado, la culminacién de algo iniciado desde siempre.

Se habla tanto de memoria porque ya no hay memorla.

La curiosidad por los lugares en los que se cristaliza y se refugia
la memoria est4 ligada a este momento particular de nuestra historia.
Momento bisagra en el cual la conciencia de la ruptura con el pasado se
confunde con el sentimiento de una memoria desgarrada, pero en el que
el desgarramiento despierta suficiente memoria para que pueda plan-

tearse el p.roblema de su encarnacién. El sentimiento de continuidad se .
vuelve residual respecto a lugares, Hay lugares de memoria porque ya

no hay ambitos de memoria.

Pensemos en esa mutilacién sin retorno que significé el fin de los

campesinos, esa colectividad-memoria por excelencia cuya boga como
objeto de historia coincidié con el apogeo del crecimiento industrial
Es{te desmoronamiento central de nuestra memoria no es, sin embargoz
mas que un ejermnplo. El mundo en su {otalidad entré en ese baile debido
al fenémeno tan conocido de la mundializacién, la democratizacién, la;

masificacién, la mediatizacién. En la periferia, la independencia de las. ™"~ E

nuevas naciones impelié a la historicidad a las sociedades ya sacudidas’
de su suefio etnolégico por la violacién colonial. Y, a través del mis-
mo movimiento de descolonizacién interior, todas las etnias, grupos,
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familias con fuerte capital memorial y débil capital histérico. Fin de las
sociedades-memorias, como todas las que aseguraban la conservacion
y transmisién de valores, iglesia o escuela, familia o Estado. Fin de las
ideologias-memorias, como iodas las que aseguraban ¢l pasaje rt/egular
del pasado al porvenir o indicaban, desde el pasado, lo que lhabla que
retener para preparar el futuro, ya fuera reaccidn, progreso o incluso re-
volucién. Es mas: 1o que se dilaté prodigiosamente, gracias a los medios
masivos de comunicacion, fue el modo mismo de la percepcidon histori-
ca, remplazando una memoria replegada sobre la herencia de su propia
intimidad por la pelicula efimera de la actualidad.

Aceleracion: lo que el fenémeno acaba de revelarnos abruptamente es
la distancia entre la memoria verdadera, social e intocada, cuyo modelo
estd representado por las sociedades llamadas primitivas o arcaicas y
cuyo secreto estas se han llevado, y la historia, que es lo que he_lcen con
el pasado nuestras sociedades condenadas al olvido por estar envufeltas
en el cambio. Entre una memoria integrada, dictatorial e inconsciente
de si misma, organizadora y todopoderosa, espontaneamente actuali-
zadora, una memoria sin pasado que desecha eternamente la herencia,
remitiendo el antano de los ancestros al tiempo indiferenciado de los
héroes, de los origenes y del mito, y la nuestra, que no es sino his-toria,
traza y seleccidn, Distancia que no ha hecho mas que pr’ofundlzarse
a medida que los hombres se han atribuido, y cada vez mas desde lF)s
tiempos modernos, el derecho, €l poder e incluso el deber del cambio.
Distancia que encuentra hoy su punto culminante convulsionado‘.

Este desarraigo de memoria bajo el impulso conquistador y erradicador
de la historia produce un efecto de revelacion: la ruptura de un vinculo de
identidad muy antiguo, €l fin de lo que viviamos como una evidencia: la
adecuacién de la historia y la memoria. El hecho de que en francés haya
solo una palabra para designar la historia vivida y la operacién intelectual
que la vuelve inteligible (lo que los alemanes distinguen como Geschichte
¢ Historie), carencia del lenguaje sefialada a menudo, revela aqui su pro-
funda verdad: el movimiento que nos arrastra es de la misma naturaleza
que el gue nos lo representa. Si aun habitaramos nuestra memoria, rio
necesitariamos destinarle lagares, No habria lugares, porque no habria
memoria arrastrada por la historia. Cada gesio, hasta ¢l mas cotidiano,
seria vivido como la repetiicion religiosa de lo que se ha hecho desde siem-
pre, en una identificacién carnal del acto y el sentido. En cuanio hay tra-
za, distancia, mediacidn, ya no se esta en la memoria verdadera sino en
la historia, Pensemos en los judios, confinados en la fidelidad cotidiana
al ritual de la tradicién. Su constitucion como «pueblo de la memoria» ex-
cluia una preocupacién por la historia, hasta que su apertura al mundo
modernoc le impone la necesidad de los historiadores.

Memoria, historia: lejos de ser sinénimos, tomamos conciencia de que
todo los opone. La memoria es la vida, siempre encarnada por grupos vi-
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vientes y, en ese sentido, estd en evolucién permanente, ahierta a la dia-
léctica del recuerdo y de la amnesia, inconsciente de sus deformaciones
sucesivas, vulnerable a todas las utilizaciones y manipulaciones, capaz de
largas latencias y repeniinas revitalizaciones. La historia es la reconstruc-
cion siempre problematica e incompleta de lo que ya no es. La memoria es
“un fenémeno siempre actual, un lazo vivido en el presernte eterno; la histo-
ria, una representacion del pasado. Por ser afectiva y magica, 1la memoria
solo se ajusta a detalles que la reafirman; se nutre de recuerdos borrosos,
empahmados, globales o flotantes, particulares o simbélicos: es sensible a
todas las iransferencias, pantallas, censuras o proyecciones. La historia,
por ser una operacion intelectual y laicizante, requiere andlisis y discurso
critico. La memoria instala el recuerdo en 1o sagrado, la historia lo deja
al descubierto, siempre prosifica. La memoria surge de un grupo al cual
fusiona, lo que significa, como dijo Halbwachs, que hay tantas memorias
como grupos, que es por naturaleza multiple v desmultiplicada, colectiva,
plural e individualizada. La historia, por ¢l contrario, pertenece a todos y
a nadie, lo cual le da vocacién universal. La memoria se enraiza en lo con-
creto, ¢l espacio, el gesto, la imagen y el objeto. La historia solo se liga a las
continuidades temporales, las evoluciones y las relaciones de las cosas. La
memoria es un absoluto y 1a historia solo conoce 1o relativo.

En el corazon de la historia, trabaja un criticismo destructor de me-
moria espontanca. La memoria siempre es sospechosa para la historia;
Cuya mision verdadera es destruirla y reprimirla. La historia es deslegi-
timizacién del pasado vivido. En el horizonte de las sociedades de his-
toria, en los limites de un mundo completamente historicizado, habria
desacralizacion ultima y definitiva. E1 movimiento de la historia, su am-
bicién no son la exaltacién de lo que pasé verdaderamente, sino su ani-
quilamiento. Un criticismo generalizado conservaria sin duda museos,
medallas y monumentos, es decir el arsenal necesario para su propio
trabajo, pero vaciandolos de lo que, para nosotros, los hace lugares de
memoria. Una sociedad que se viviera a si misma integralmente bajo el
signo de la historia no conoceria, como sucede con una sociedad tradi-
cional, lugares donde anclar su memoria.,

Uno de los signos mas tangibles de este desarraigo de la historia respecto
a la memoria es quiza el inicio de una historia de la historia, el despertar,
muy reciente en Francia, de una conciencia historiografica. La historia,
Yy més precisamente la del desarrollo nacional, constituyo la mas fuerte
de nuestras tradiciones colectivas, nuestro medio de memoria por exce-
lencia. Desde los cronistas de la Edad Media hasta los historiadores con-
temporineos de la historia «total», toda la tradicién histérica se desarroll6
como €] ejercicio regulado de la memoria v su profundizacion espontanea,
la reconstitucion de un pasado sin lagunas y sin fallas, Desde Froissart,
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sin duda ninguno de los grandes historiadores tenia el sentimiento de
no representar mas que una memoria particular. Commynes no tenia
conciencia de haber recogido solamente una memoria dinastica, La Pope-
liniere una memoria francesa, Bossuet una memoria monarquica y cris-
tiana, Voltaire 1la memoria de los progresos del género humano, Michelet
inicamente la del «pueblos y Lavisse la memoria de la nacion. Muy por
el contrario, estaban convencidos de que su tarea consistia en establecer
una memoria mas posifiva que las anteriores, mas abarcadora y mas
explicativa. El arsenal cientifico del que la historia se provey6 en el siglo
pasado no hizo mas que reforzar el establecimiento critico de una memo-

. ria verdadera. Todos los grandes reajustes histéricos han consistido en

“~ ampliar el cimiento de la memoria colectiva.

En un pais como Francia, la historia de la historia no puede ser una
operacién inocente. Traduce la subversion interna de una historia-memo-
ria por una historia-critica. Toda historia es critica por naturaleza, y to-
dos los historiadores han pretendido denunciar las mitologias mentirosas
de sus predecesores. Pero algo fundamental se inicia cuando la historia
comienza a hacer su propia historia. El nacimiento de una preocupacion
historiografica es la historia que se obliga a bloguear en ella lo que no es
ella, descubriéndose victima de la memoria y esforzandose por liberarse
de esta. En un pais que no le haya dado a la historia un papel rector y
formador de la conciencia nacional, la historia de Ja historia no se encar-
garia de ese contenido polémico. En Estados Unidos, por ejemplo, pais
de memoria plural y de aportes mltiples, la disciplina se practica desde
siempre. Las interpretaciones diferentes de la Independencia o de la gue-
rra civil, por mas graves (ue sean sus implicaciones, no ponen en juego
la tradicién estadounidense porque, en cierto sentido, no la hay o no pasa
principalmente por la historia. Por €l contrario, en Francia, la historiografia
es lconoclasta e irreverente. Consiste en apoderarse de los objetos mejor
constitiridos de la tradicién —una batalla clave como Bouvines, un manual
candnico como el petit Lavisse— para desmontar su mecanismo y recons-
tituir lo mas fidedignamente posible las condiciones de su elaboracién. Es
introducir la duda en el corazén, el filo critico entre €l arbol de la memoria
v la corteza de la historia. Hacer la historiografia de la Revolucién francesa,
reconstituir sus mitos ¢ interpretaciones significa que nos identifiquemos
en forma mas completa con su herencia. Interrogar una tradicion, por mas
venerable que sea, €s no reconocerse mas meramente como su portador,
Pero no son solo los objetos mas sagrados de nuestra iradicién nacional los
que se propone una historia de la historia; al interrogarse sobre sus medios
materiales y conceptuales, sobre las modalidades de su propia produccion
v las intermediaciones sociales de su difusion, sobre su propia constitucién
en tradicién, es la historia entera la que entré en su edad historiografica,
consumando su desidentificacién con la memoria. Una memoria converti-
da ella misma en objeto de una historia posible.
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Hubo un tiempo en que, a través de 1a historia y en torno a la nacién,
una fradicién de memoria habia parecido encontrar su cristalizacion en
la siniesis de la III Republica, desde Letfres sur Uhistoire de France de
Augustin Thierry (1827) hasta Histoire sincére de la nation francaise de
Charles Seignobos (1933), adoptando una cronologia amplia. Historia,
‘memoria, nacién mantuvieron enire si mas que una circulacién natu-
ral: una circularidad complementaria, una simbiosis en todos los nive-
les, clentifica y pedagogica, tedrica y practica. La definicién nacional del
presente requeria entonces imperiosamente su justificacién mediante la
ilustracion del pasado. Presente debilitado por el trauma revolucionario
que imponia una reevaluacién global del pasado monarquico; debilitado
también por la derrota de 1870 que tornaba mas urgente atn, en relacién
tanto con la ciencia alemana como con el institutor aleman, verdade-
ro vencedor de Sadowa, el desarrollo de una erudicién documental y la
transmision escolar de la memoria. Nada iguala el tono de responsabili-
dad nacional del historiador, mitad cura, mitad soldado: prorrumpe por
ejemplo en el editorial del primer niimero de la Revue historique (1876),
en la que Gabriel Monod podia ver legitimamente cémo da investigacion
cientifica de ahora en adelante lenta, colectiva y metddica» trabaja de una
«ananera secreta y segura por la grandeza de la patria y a la vez por el
género humanos. Ante la lectura de un texto como ese, parecido a tantos
otros, cabe preguntarse cémo pudo aceptarse la idea de que la historia
positivista no era acumulativa. En la perspectiva encaminada a una cons-
titucién nacional, lo politico, lo militar, lo biografico y lo diplomatico son,
por ¢l conirario, los pilares de la continuidad. La derrota de Azincourt o
el puiial de Ravaillac, €l Dia de los Enganados o tal clausula adicional de
los tratados de Westfalia obedecen a una coniabilidad escrupulosa. La
erudicién mas fina agrega o recorta detalles al capital de la nacién. Uni-
dad poderosa de ese espacio memorial: de nuesira cuna greco-romana al
imperio colonial de la III Repablica no hay mas ruptura que entre la alta
erudicion que anexa nuevas conquistas al patrimonio y el manual escolar
que de estas impone la vulgata. Historia santa porque la nacién es santa.
Es por la nacidén gue nuesira memoria se ha mantenido en lo sagrado.

Comprender por qué se deshizo la conjuncion bajo un nuevo impulso
desacralizador redundaria en mostrar cémo, en la crisis de la década
del treinta, €l par Estado-nacion fue remplazado progresivamente por
el par Estado-sociedad. Y cémo, en el mismo momento y por razones
idénticas, la historia, que se habia convertido en tradicién de memoria,
se tornd, en forma espectacular en Francia, saber de la sociedad sobre
si misma. En ese sentido, pudo multiplicar indudablemente las aproxi-
maciones a memorias particulares, transformarse en laboratorio de las
mentalidades del pasado; pero, al librarse de la identificacién nacional,
dejo de estar habitada por un sujeto portador y, simultaneamente, per-
dié su vocacion pedagégica para la lransmisién de los valores: asi lo
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demuesira la actual crisis de la institucién escolar. La nacién ya no €8
el marco unitario que encerraba la conciencia de la colectividad. Ya no
esta en juego su definicién, y la paz, la prosperidad y la reduccion de su
poder hicieron el resto; ya no estd amenazada sino por la ausencia de
amenazas. Con el advenimiento de la sociedad en sustitucién de la na-
cidn, la legitimacién por el pasado, por ende por la historia, cedié ante la
legitimacién por el futuro. Al pasado, solo se podia conocerlo y venerarlo,
¥ a la nacién, servirla; al futuro, hay que prepararlo. Los tres términos
recobraron su autonomia. La nacién ya no es un combate, sino lo dado;
la historia se volvié una ciencia social; y la memoria un fenémeno pura-
mente privado. La nacién-memoria result6 la dltima encarnacion de la
historia-mmemoria,

El estudic de los lugares de memoria se encuentra entonces en el cruce
de dos movimientos que le dan, en Francia y actualmente, su lugar y
su sentido: por una parte, un movimiento puramente historiografico, el
momento de un retorno reflexivo de la historia sobre si misma; por otra,
un movimiento propiamente histérico, el fin de una tradicién de memo-
ria. El tiempo de los lugares es ese momento preciso en que un inmenso
capital que viviamos en la intimidad de una memoria desaparece para
vivir solamente hajo la mirada de una historia reconstituida. Profundi-
zacién decisiva del irabajo de la historia, por un lado; advenimiento de
una herencia consolidada, por otro. Dindmica interna del principio cri-
tico, agotamiento de nuestro marco histérico politico y mental, atin su-
ficientemente poderoso para que no le seamos indiferentes, suficiente-
mente evanescente para no imponerse sino a través de un regreso hacia
sus simbolos mas restallantes. Ambos movimientos se combinan para
remitirnos a la vez, y en el mismo impulso, a los instrumentos basicos
del trabajo historico v a los objetos mas simbdlicos de nuestra memoria:
los Archivos en el mismo nivel que el azul-blanco-y-rojo, las bibliotecas,
los diccionarios v los museocs en el mismo nivel que las conmemoracio-
nes, las fiestas, el Panteén o el Arco de Triunfo, ¢l diccionario Larousse
v el muro de los Federados.

Los lugares de memoria son, ante todo, restos. La forma extrema bajo
la cual subsiste una conciencia conmemorativa en una historia que la
solicita, porque la ignora. Es la desritualizacién de nuestro mundo la
que hace aparecer la nocién. Aquello que segrega, erige, establece, cons-
truye, decreta, mantiene mediante el artificio o la voluntad una colecti-
vidad fundamentalmente entrenada en su transformacién y renovacion,
valorizando por naturaleza lo nuevo frente a lo antiguo, lo joven frente
a lo viejo, el futuro frente al pasado. Museos, archivos, cementerios y
colecciones, fiestas, aniversarios, tratados, actas, monumentos, santua-
rios, asociaciones, son los cerros testigo de otra época, de las ilusiones
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de eternidad. De alli viene el aspecto nostdlgico de esas empresas de
veneracién, patéticas y glaciales. Son los rituales de una sociedad sin
rituales; sacralidades pasajeras en una sociedad que desacraliza; fide-
lidades particulares en una sociedad que lima los particularismos; dife-
renciaciones de hecho en una sociedad que nivela por principio: signos
de reconocimiento y de pertenencia de grupo en una sociedad que tiende
a no reconocer mas que a individuos iguales e idénticos.

Los lugares de memoria nacen y viven del sentimiento de que no
hay memoria espontanea, de que hay que crear archivos, mantener ani-
versarios, organizar celebraciones, pronunciar elogios fanebres, labrar
actas, porque esas operaciones no son naturales. Por eso la defensa por
parte de las minorias de una memoria refugiada en focos privilegiados
y celosamente custodiados ilumina con mayor fuerza aiin la verdad de
todos los lugares de memoria. Sin vigilancia conmemorativa, la histo-
ria los aniquilaria rapidamente.” Son bastiones sobre los cuales afian-
zarse. Pero si lo que defienden no estuviera amenazado, ya no habria
necesidad de construirlos. Si los recuerdos que encierran se vivieran
verdaderamente, serfan imitiles. Y si, en cambio, la historia tampoco
se apoderara de ellos para deformarlos, fransformarlos, moldearlos y
petrificarlos, no se volverian lugares de la memoria. Es ese vaivén el
que los constituye: momentos de historia arrancados al movimiento de
1a historia, pero que le son devueltos. Ya no la vida, no atin la muerte,
como los caparazones de caracoles de moluscos en la orilla cuando se
retira el mar de la memoria viva.

La Marsellesa o los monumentos a los muertos viven asi esa vida am-
bigua, plena del sentimiento mezclado de pertenencia y de desapego. En
1790, el 14 de julio ya era y atin no era un lugar de memoria. En 1880, su
institucién como fiesta nacional lo instala como lugar de memoria oficial,
pero el espiritu de la repriblica todavia lo tenfa como un regreso verdade-
ro a las fuentes. ¢Y hoy en dia? La pérdida misma de nuestra memoria
nacional viva nos impone sobre ella una mirada que ya no es ingenua ni
indiferente. Memoria que nos atormenta y que ya no es la nuesira, entre
1a desacralizacion rapida y la sacralidad provisoriamente relegada. Vincu-
lo visceral que atin nos mantiene deudores de aquello que nos hizo, pero
alejamiento historico que nos obliga a considerar con desprendimiento su
herencia y a establecer su inventario. Lugares rescatados de una memo-
ria que ya no habitamos, semi-oficiales e institucionales, semi-afectivos
v sentimentales; lugares de unanimidad sin unanimismo que ya no ex-
presan conviccién militante ni participacién apasionada, pero en los que
palpita todavia una suerte de vida simbdlica. Vuelco de lo memorial a lo
historico, de un mundo en que tenfamos antepasados a un mundo de la
relacién contingente con lo que nos hizo, pasaje de una historia totémica
a una historia critica; es el momento de los lugares de memoria. Ya no se
celebra la nacién, se estudian sus celebraciones.
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2. La memoria atrapada por la historia

Todo lo que hoy llamamos memoria no s memoria, entonces, sino que
vya es historia, Todo lo que llamamos estallido de memoria es la culmi-
nacién de su desaparicién en el fuego de la historia. La necesidad de
memoria es una necesidad de historia.

Es sin duda imposible prescindir de la palabra. Aceptémosla, pero
con la conciencia clara de la diferencia entre la memoria verdadera, hoy
refugiada en el gesto y la costumbre, en los oficios a través de los cuales
se transmiten los saberes del silencio, en los saberes del cuerpo, las
memorias de iImpregnacion y los saberes reflejos, y la memoria transfor-
mada por su pasaje a la historia, que es casi su opuesto; voluntaria y
deliberada, vivida como un deber y ya no espontéanea; psicologica, indi-
vidual y subjetiva, y va no social, colectiva, abarcadora. De la primera,
inmediata, a la segunda, indirecta, ;qué sucedid? Se lo puede percibir
en el punto de culminacion de la metamorfosis contemporanea.

Es ante todo una memoria archivista, a diferencia de la otra. Descansa
enteramente en lo mas preciso de la traza, lo més material del vestigio, lo
mas concreto de la grabacidn, lo mas visible de la imagen. El movimiento
que se inicio con la escritura termina en la alta fidelidad y la cinta mag-
nética. Cuanto menos se vive la memoria desde lo inlerno, mas necesita
soportes externos y referentes tangibles de una existencia que solo vive
a través de ellos. De alli la obsesién por el archivo que caracteriza a lo
contemporaneo y que implica a la vez la conservacion integra de todo
el presente y la preservaciéon integra de todo el pasado. El sentimiento
de un desvanecimiento rapido y definitivo se combina con la preocupa-
cion por la significacién exacta del presente y la incertidumbre del futuro
para darle al vestigio mds sencillo, al testimonio mas humilde, la digni-
dad virtual de lo memorable. jAcaso no hemos tenido que lamentar la
destruccién o desaparicidén por parie de nuestros predecesores de lo que
nos permitiria saber, como para no tener que recibir el mismo reproche
de nuestros sucesores? El recuerdo es pasado integro en su reconsti-
tucién mas minuciosa. Es una memoria registradora, que delega en el
archivo el cuidado de recordar por ella y multiplica los signos en los que
se ubica, como la serpiente con su piel muerta. Coleccionistas, eruditos
v benedictinos se habian dedicado en otros tiempos a la acumulacién de
documentos, como marginales de una sociedad que avanzaba sin ellos y
de una historia que se escribia sin ellos. Luego la historia-memoria colocé
ese tesoro e€n el ceniro de su irabajo erudito para difundir sus resultados
a través de los mil inlermediarios sociales de su penetracién. Hoy, cuando
los historiadores se han desprendido del culto documental, toda la socie-
dad vive en la religidon conservadora y en el productivismo archivistico.
Lo que llamamos memoria es en realidad la constitucidn gigantesca y
vertiginosa del almacenamienlo material de aquello de lo que nos resulta
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imposible acordarnos, repertorio insondable de aquello que podriamos
necesitar recordar. La anemoria de papels de la que hablaba Leibniz se
ha convertido en una institucién auténoma de museos, bibliotecas, depoé-
sitos, centros de documentacioén, bancos de datos. Solo en lo relaciona-
do con los archivos priblicos, los especialistas estiman que la revolucién
cuantitativa se tradujo, en algunas décadas, en una multiplicacién por
mil. Ninguna época ha sido tan voluntariamente productora de archivos
como la nuestra. No solo por el volumen que genera espontancamente
la sociedad moderna, no solo por los medios técnicos de reproduccion y
conservacion de que dispone, sino por la supersticidn y el respeto de la

-traza. A medida que desaparece la memoria tradicional, nos sentimos

obligados a acumular religiosamente vestigios, testimonios, documen-
tos, imagenes, discursos, signos visibles de aquello que ya fue, como si
ese dosier cada vez mas prolifico debiera convertirse en no se sabe bien
qué prueba ante qué tribunal de la historia. Lo sagrado se concentrd en
la traza, que es su negacién. Imposible Jjuzgar de antemano qué tendre-
mos que recordar: De-allila inhibicién de destruir, Ia conversién de todo
en archivos, la dilatacién indiferenciada del campo de lo memorable, el
mcremento hipertrofico de la funcién de memoria, ligada al sentimiento
mismo de su pérdida y el reforzamiento correlativo de todas las insti-
tuciones de memoria. Se produjo una extrafia inversién entre los pro-
fesionales, a quienes antes se reprochaba la mania conservadora, y los
productores naturales de archivos. Hoy son las empresas privadas v las
administraciones publicas las que aceptan archivistas con la recomen-
dacién de conservar todo, cuando los profesionales han aprendido que
lo esencial del oficio es el arte de la destruccién controlada.

En pocos afios, la materializacién de la memoria se ha ampliado
prodigiosamente, multiplicado, descentralizado, democratizado. En la
€época clésica, los tres grandes emisores de archivos se reducian a las
grandes familias, la Iglesia y el Estado. ;Hoy quién no se siente en la
obligaciéon de consignar sus recuerdos, escribir sus Memorias, no solo
cualquier actor de la historia, sino los testigos de ese actor, su esposa
0 su médico? Cuanto menos extraordinario es el testimonio, mas digno
parece de ilustrar una mentalidad promedio. La liquidacién de la me-
moria se ha saldado con una voluntad general de redistro. En una ge-
neracién, el museo imaginario del archivo se ha enriguecido prodigiosa-
mente. Un gjemplo notorio fue el afio del patrimonio en 1980, que llevd
la nocién hasta los limites de lo incierto. Diez afios antes, el Larousse de
1970 todavia restringia el patrimonio al <bien que viene del padre o de
la madre». Para el Petit Robert de 1979 es da propiedad transmitida por :
los antepasados, el patrimonio cultural de un pais». Con la Convencién
del Patrimonio mundial de 1972, se pasé de modo muy brusco de un
concepto muy restrictivo de los monumentos histéricos a un concepto
que, tedricamente, podria no dejar nada afuera.
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No solo conservar todo, conservar todo de los signos indicadores de
memeoeria, aun si no se sabe exactamente de qué memoria son indica-
dores. Pero producir archivo es el imperativo de la época. Tenemos el
ejemplo sorprendente de los archivos de la Seguridad Social —suma
documental sin equivalente—, que representa actualmente trescientos
kildmetros lineales, masa de memoria bruta cuyo procesamientio por
computadora permitiria leer virtualmente todo lo normal y lo patologi-
co de la sociedad, desde los regimenes alimeniicios hasta los géneros
de vida, por regiones y profesiones; pero, al mismo tiernpo, masa cuya
conservacion asi como su posible explotacién requeririan opciones dras-
ticas v sin embargo inviables. jArchive, archive, siempre quedara aigo!
¢No es acaso el resultado al cual llega, de hecho, la muy legitima pre-
ocupacién por los recientes testimonios orales, otro ejemplo ilustrativo?
Actualmente, solo en Francia hay mas de trescientos equipos dedicados
a recoger «6sas voces que nos vienen del pasado» (Philippe Joutard).
Muy bien. Pero cuando se piensa por un segundo que se trata de archi-
vos de un género muy especial, cuyo establecimiento exige treinta y seis
horas por c¢ada hora de grabacién y cuya utilizacién no puede ser pun-
tual, dado que su sentido surge de la audicién integral, es imposible no
interrogarse sobre su explotacion posible. Al fin de cuentas, ¢de qué vo-
luntad dé memeoria son testimonio: la de los encuestados o la de los en-
cuestadores? El archive cambia de sentido y estatuto por su contenido.
Ya no es el saldo mas o menos intencional de una memoria vivida, sino
la secrecién voluntaria y organizada de una memoria perdida. Duplica
lo vividoy qﬁé a su vez se desarrolla a menudo en funcién de su propio
registro —gacaso los informativos estan hechos de otra cosa?—, de una
memoria segunda, de una memoria-prétesis. La produccién indefinida
del archivo eg el efecto recrudecido de una conciencia nueva, la mas
clara expreéiéh' del terrorismo de la memoria <historicizadas.

Es que esa memoria nos viene del exterior y la interiorizamos como una
imposicién individual pues ya no es una practica social.

El pasaje de la memoria a la historia ha hecho que cada grupo rede-
finiera su identidad mediante la revitalizacién de su propia historia. El
deber de memoria ha convertido a cada uno en su propio historiador. El
imperativo de la historia ha superado ampliamente el circulo de los his-
toriadores profesionales. Ya no son solo los ex marginados de la historia
oficial los obsesionados por recuperar su pasado sumergido. Son todos
los cuerpos constituidos, intelectuales o no, entendidos o no, quienes,
al igual que las etnias y minorias sociales, sienten la necesidad de salir
en busca de su propia constitucién, de reencontrar sus origenes. Casi
no hay familias entre cuyos miembros uno no se haya lanzado reciente-
mente a la reconstitucién lo mas completa posible de las existencias fur-
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tivas de donde proviene la suya. El incremento de las investigaciones ge-
nealdgicas es un fenémeno reciente y generalizado: el informe anual del
Archivo nacional eleva la cifra al 43% en 1982 (contra 38% de consultas
universitarias). Un hecho llamativo: no es a historiadores de oficio a
quienes se les debe las historias mas significativas de la biclogia, la fisi-
ca, la medicina o la nmisica, sino a bidlogos, fisicos, médicos y musicos.
Son los propios educadores quienes han tomado en sus manos la histo-
ria de 1a educacién, desde la educacién fisica hasta la ensefianza de la
filosofia. En medio de la disgregacién de los saberes constituidos, cada
disciplina se ha impuesto el deber de revisar sus fundamentos mediante
el recorrido retrospectivo de su propia constitucion. La sociologia sale en
busca de sus padres fundadores, la etnologia explora su pasado desde
los cronisias del siglo XvI hasta los administradores coloniales. Hasta
la crifica literaria se dedica a reconstituir la génesis de sus categorias y
de su tradicién. La historia netamente positivista, incluso cartista en el
momento en que los historiadores la abandonaron, encuentra en esa ur-

gencia y esa necesidad una difusién y una penetracion en profundidad.:
que no habia conocido antes. El fin de la historia-memoria multiplicé las}

memorias particulares que reclaman su propia historia.

Esta la orden de recordar, pero soy yo quien tengo que recordar y soy L

yo quien recuerda. La metamorfosis histérica de la memoria se produjo
con una conversion definitiva a la psicologia individual. Ambaos fenéme-
nos estan tan estrechamente ligados que es imposible no constatar su
exacta coincidencia cronoldgica.

&No fue a fines del siglo pasado, cuando se sintié cédmeo tambalearcn. -

en forma decisiva los equilibrios tradicionales, en particular el mundo

rural, aparecio la memoria en el centro de la reflexion filosofica con Berg- -
son, en el centro de la personalidad psiquica con Freud, en el centro de ~

la literatura autobiografica con Proust? La fractura de lo que fue para
nosotros la imagen misma de la memoria encarnada en la tierra y el
advenimiento repentino de la memeoria en el corazén de las identidades
individuales son las dos caras de la misma fisura, el inicio del proceso
que hoy hace explosidén. ¢Y no es a Freud v a Proust a quienes se debe
los dos lugares de memoria intimos y sin embargo universales que son
la escena primitiva y la famosa magdalena? Decisivo desplazamiento el
de esa transferencia de memoria: de lo histérico a lo psicoldgico, de 1o
social a lo individual, de lo {ransmisivo a lo subjetivo, de la repeticion a la
rememoracion. Inaugura un nuevo régimen de memoria, asunto privado
a partir de ese momento. La psicologizacidn integral de la memoria con-
temporanea acarreé una economia singularmente nueva de la identidad
del yo, de los mecanismos de la memoria y de la relacidén con el pasado.

Pues en definitiva es sobre ¢l individuo y solo sobre el individuo que
pesa, de modo insistente y al mismo tiempo indiferenciado, la imposi-
cién de la memoria, asi como de su relacién personal con su propic pa-
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sado depende sn revitalizacion posible. La disgregacion de una memo-
ria general en memoria privada otorga a la ley del rect.lf:rdo un intenso
poder de coercidn interna. Crea en cada uno la obligacién de recordar y
convierie a la recuperacién de la pertenencia en el principio y el secreto
de la identidad. En compensacién, esa pertenencia lo compromett’a por
entero. Cuando la memoria ya no esta en todos lados, no estaria en
ninguno si, por una decisién solitaria, una conciencia individual no de-
cidiera tomarla a su cargo. Cuanto menos colectivamente se vive la me-
moria, mas necesita hombres particulares que se vuelvan ellos misnios
hombres-memoria. Es como una voz interior que le dijera a los corsos:
«Debes ser Corcegar y a los bretones: Hay que ser bretén!?. Para’ com.-
prender la fuerza y la convocatoria de €sa asignacion fluiza habna que
mirar lo que ocurre con la memoria judia, que hoy en dia despierta entre
tantos judios desjudaizados una reciente reactivacion. Es que. en} esa
tradicién que no tiene otra historia que su propia memoria, ser judio es
recordar serlo pero, una vez interiorizado, ese recordar irrec,usabli? p‘oco
a poco va interpelando a la persona entera. jMemoria de qué? En ult.lma
instancia, memoria de la memoria. La psicologizacion de la memoria le
ha dado a cada uno ¢l sentimiento de que su galvacién-d¢pendia final-
mente del pago de una deuda. o
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Memoria-archivo, memoria-deber, falta un tercer rasgo para completar
este cuadro de metamorfosis: memoria-distancia, -
Porque nuestira relacidon con el pasado, al menos tal come se desci-
fra a través de las producciones histéricas mas significativas, es muy
diferente de la que se espera de una memoria. Ya no una.contmuldad
retrospectiva, sino la puesta en evidencia de la disc_zpntinmdad. Para-la
historia-memoria de antafo, la verdadera percepeion del pasado consis-
tia en considerar que no habia pasado verdaderamente. Un esfuerzo de
rememoracién podia resucitarlo; el propio presente se volvia a su mane-
ra un pasado diferido. actualizado, conjurado en tantog presente por ese
puente vy ese arraigamiento. Para que hubiera sentimiento del pasado,
era necesario sin duda que interviniera una falla entre el presente y el
pasado, que aparecieran un «antes» y un «después». Pero se trataba me-
nos de una separacion vivida en el modo de la diferencia radical que un
intervalo vivido en el modo de la filiacidon por restablecer. Los dos gran-
des temas de inteligibilidad de la historia, al menos desde los tiempos
modernos, progreso y decadencia, expresaban muy bien ese culto de la
contimuzidad, la certeza de saber a quién y a qué le debiamos ser lo que
somos. De alli la imposicién de la idea de «origenes», {forma ya profana
del relato mitoldgico, pero que coniribuia a dar a una sociedad en vias
de laicizacién nacional su sentido y su necesidad de lo sagrado. Cuanto
mds grandes eran los crigenes, mas se agrandaban. Porque era a noso-
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tros mismoes a quienes veneradbamos a través del pasado. Esa relacion
es la que se rompid. Del mismo modo que el futuro visible, previsible,
manipulable, delimitado, proyeccién del presente, se ha vuelto invisible,
imprevisible, indominable, hemos pasado, simétricamente, de la idea de
un pasado visible a un pasado invisible; de un pasado llano a un pasado
que vivimos como una fractura; de una historia que se buscaba en el
continuo de una memoria a una memoria que se proyecta en lo disconti-
nuo de una historia. Ya no se hablara de «origenes» sino de «nacimiento»,
El pasado nos es dado como radicalmente diferente, es ese mundo del
cual estamos escindidos para siempre. Y es en la evidenciacién de toda
la extensidn que asi nos separa que nuesira memoria confiesa su ver-
dad, como en la operacién que de golpe la suprime,

Porque no hay que creer que la sensacién de discontinuidad se con-
forma con lo vago e impreciso de la noche. Paradéjicamente, la distancia
exige el acercamiento que la conjuray le da su vibrato a la vez. Nunca se
anhel6 con tanta sensualidad el peso de la tierra bajo las botas, la mano
del Diablo en el afo mil y el hedor de las ciudades en el siglo XVIII. Pero
la alucinacién artificial del pasado no se puede concebir precisamente
mas que en un régimen de discontinuidad. Toda la dindmica de nues-:
tra relacion con el pasado reside en ese Juego sutil de lo infranqueable
y de lo extinguido. En el sentido original de la palabra, se trata de una
representacion radicalmente diferente de lo que buscaba la antigua re--
surreccion. Por integral que se pretendiera, la resurreccién implicaba
efectivamente una jerarquia del recuerdo habil para armonizar luces y
sombras de modo de ordenar la perspectiva del pasado bajo la mirada de
un presente orientado. La pérdida de un principio explicativo iinico nos
precipité en un universo explosionado, al tiempo que promovié hasta al
objeto mas sencillo. mas improbable, mas inaccesible a la dignidad del
misterio histérico. Es que antes sabiamos de quién éramos hijos y hoy
somos hijos de nadie y de todo el mundo. Como nadie sabe de qué estara
hecho el pasado, una atormentada incertidumbre transforma todo en
traza, indicio posible, sospecha de historia con la cual contaminamos la
Inocencia de las cosas. Nuesira percepcién del pasado es la apropiacion
vehemente de lo que sabemos que ¥a no nos pertenece. Exige ajustarse
con precision a un objetivo perdido. La representacién excluye el fresco,
el fragmento, el cuadro de conjunto; procede por iluminaciones puntua-
les, multiplicacién de extracciones selectivas, muestras significativas.
Memoria intensamente retiniana y poderosamente televisiva. &Cémo no
ver el vinculo, por ejemplo, entre el famoso «wegreso del relator que se
ha podido verificar en las mas recientes maneras de escribir historia y
la omnipotencia de la imagen y del cine en la cultura contemporanea?
Relato en verdad muy diferente del relato tradictonal, con su repliegue
sobre sf mismo y su guién sincopado. ¢C6mo no relacionar el escrupulo-
so respeto por el documento de archivo —colocar la pieza misma bajo los
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ojos—, el singular avance de la oralidad —citar a los actores, hacer oir
sus voces—, con la autenticidad de lo directo a la que, ademas, hemos
sido acostumbrados? ;,Como no ver en ese gusto por lo cotidiano en el
pasado el tinico medio para restituir la lentitud de los dias y el sabor de
las cosas? &Y en esas biografias andnimas el medio para entender que
no es masivamente que se confian las masas? ;Coémo no leer, en esas
burbujas de pasado que nos llegan a través de tantos estudios de micro
historia, la voluntad de igualar la historia que reconstruimos con la
historia que vivimos? Memoria-espejo, podria decirse, si los espejos no
reflejaran 1a historia de lo mismo cuando, por el contrario, lo que busca-
' mos descubrir en ellos es la diferencia; y, en el espectaculo de esa dife-
' rencia, el repentino fulgor de una identidad perdida. No ya una génesis,
! sino el desciframiento de lo que somos a la luz de lo que ya no somos.
) Esa alquimia de lo esencial es la que contribuye exirafiamente a ha-
cer del ejercicio de la historia, del cual el brutal avance hacia el futuro
deberia tender a eximirnos, el depositario de los secretos del presente. No
tanto la historia, ademas, sino el historiador, por quien se cumple la ope-
racion taumatirgica. Extrafio destino el suyo. Su papel era sencillo en
otros tiempos y su lugar estaba inscripto en la sociedad: volverse la pala-
bra del pasado y el pasa fronteras del futuro. En ese sentido, su persona
contaba menos que el servicio que brindaba; de él dependia no ser solo
una transparencia erudita, un vehiculo de transmisién, un simple guién
entre la materialidad bruta de la documentacion y la inscripcién en la
memoria. En dltimo caso, una ausencia obsesionada por la objetividad.
De la desintegracién de la historia-memoria emerge un personaje nuevo,
dispuesto a confesar, a diferencia de sus predecesores, el vinculo estre-
cho, intimo y personal que mantiene con su tema. Mejor aln, a procla-
marlo, profundizarlo, hacer de €l no un obstaculo sino el impulsor de su
comprension. Porque ese tema le debe todo a su subjetividad, su creacién
v su recreacion. Es €l el instrumento del metabolismo, que da sentido y
vida a lo que, en si mismo y sin €l, no tendria ni sentido ni vida. Ima-
ginemos una sociedad enteramente absorbida por el sentimiento de su
propia historicidad: se veria en la imposibilidad de generar historiadores.
Viviendo por entero bajo el signo del futuro, se limitaria a procedimientos
de registro automético de si misma y se conformaria con maquinas para
auto-contabilizarse, remitiendo a un future indefinido la tarea de com-
prenderse a si misma. Nuestra sociedad, en cambio, ciertamente arran-
cada a su memoria por la amplitud de sus cambios, perc por ello mismo
mas obsesionada por comprenderse histéricamente, esta condenada a
convertir al historiador en un personaje cada vez mas central, pues en €l
se opera lo que ella gquerria y de lo cual ya no puede prescindir: el histo-
riador es aguel que impide que la historia no sea mas que historia.

Y del mismo modo que debemos a la distancia panoramica el primer
plano y a la extrafieza definitiva una hiper-veracidad artificial del pa-
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sado, el cambio del modo de percepcién vuelve a llevar al historiador a
los objetos tradicionales de los cuales se habia apartado, los referentes
usuales de nuestra memeoria nacional. Y entonces vuelve al umbral de
su casa natal, la vieja casa deshabitada, irreconocible. Con los mismos
muebles de la familia pero bajo oira mirada. Delante del mismo taller,
pero para otro trabajo. En la misma obra, pero para actuar en otro pa-
pel. Inevitablemente entrada la historiografia en su era epistemologica,
definitivamerte conchuida la era de la identidad, inevitablemente atra-
pada la memoria por la historia, ya no es un hombre-memoria sino, en
su propia persona, un lugar de memoria.

3. Los lugares de memoria, otra historia

Los lugares de memoria pertenecen a dos reinos, €s lo que les confie-
re interés, pero también complejidad: simples y ambiguos, naturales v
artificiales, abiertos inmediatamente a la experiencia mas sensible y, al
mismeo tiempo, fruto de la elaboracién mas abstracta.

Son lugares, efectivamente, en los tres sentidos de la palabra, ma-
terial, simbolico y funcional, pero simultdneamente e¢n grados diversos.
Incluso un lugar de apariencia puramente material, como un depésito
de archivos, solo es lugar de memoria si la imaginacién le confiere un
aura simboélica. Un lugar puramente funcional, como un libro didacti-
co, un testamento, una asociacién de ex combatientes solo enfra en la
categoria si es objeto de un ritual. Un minuto de silencio, que parece
el ejemplo extremo de una significacion simbdlica, s a la vez el recorte
malterial de una unidad temporal y sirve, periédicamente, para una con-
vocatoria concentrada del recuerdo. Los tres aspectos siempre coexis-
ten. ¢Es acaso un lngar de memoria tan abstracto como la nocién de ge-
neracion? Esta es material por su contenido demografico; funcional por
hipétesis, dado que asegura a la vez la cristalizacion del recuerdo y su
transmision; pere simbdlica por definicién, pues caracteriza mediante
un acontecimiento o experiencia vividos por un peguerio niimerc a una
mayoria que no participd de elios.

Lo que los constituye es un juego de la memoria y de la historia,
una interaccién de dos factores que desemboca en una sobredetermi-
nacion reciproca. Al principio, tiene que haber voluntad de memoria. Si
se abandonara el principio de esa prioridad, se derivaria répidamente
de una definicién restringida. la mas rica en potencialidades, hacia una
definicion posible, pero blanda, que admitiria en esa categoria a cual-
quier objeto virtualmente digno de recuerdo. Un poco como las reglas
correctas de la critica histérica de antes, que diferénciaban conveniente-
mente las duentes directas», es decir las que una sociedad ha producido

+
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voluntariamente para ser reproducidas como tales —una ley, una obra
de arte por ejemplo— y la masa indefinida de las uentes indirectas», es
decir todos los testimonios que dejd la época sin pensar en su utilizacién
futura por parte de los historiadores. Basta que falte esa intencion de
memoria y los lugares de memoria son lugares de historia.

En’cambio, queda claro que si la historia, el tiempo, el cambio no
intervinieran, habria que conformarse con un simple historial de los me-
. moriales: Lugares entonces, pero lugares mixtos, hibridos y mutantes,
* intimamente tramades de vida y de muerte, de tiempo y de eternidad, en
" una espiral de lo colectivo y lo individual, lo prosaico y lo sagrado, lo in-
"¢ mutablé v lo mévil. Anillos de Moebius anudados sobre si mismos. Pues,
!"'si bien es cierto que la razon de ser fundamental de un lugar de memo-
b ria es detener el tiempo, bloquear el trabajo del olvido, fijar un estado de
a cosas “inmortalizar la muerte, materializar 16 inmaterial para —el oro es
~ /'/la dnica memoria del dinero— encerrar el maximo de sentidos en el mi-

- nimo de signos, esta claro, y es lo que los vuelve apasionantes, que los
kR Iugares de memoria ne viven sino por su aptitud para la metamorfosis,
en el iricesanie resurgimiento de sus s1gn1ﬁcaciones v la arborescencia

o 1mprev151ble de sus ramificaciones.
“Dos ejemplos, en dos registros diferentes. El calendarlo revolucionario:
w lugar dé memoria por excelencia dado que, en su calidad de calendario,
. debia brindar a priori- los marcos de toda memoria posible y, en tanto
revolucionario, se proponia, por su nomenclatura y su simbélica, «@brir
. urnuévo libro para la historia» como dice ambiciosamente su principal
. :orgamzador «devolver enteramente a los franceses a si mismos», segan
otro de sus autores. Y, con ese fin, detener la historia en el momento de
_ -"I_a_Revolucion indexando el futuro en dias, meses, siglos y aflos a partir
“del'conjunto de representaciones graficas de la epopeya revolucionaria.
i iMéritos més que suficientes! Lo que para nosotros, sin embargo, lo cons-
© tituye alin méas en lugar de memoria ¢s su fracaso en transformarse en
loque habfan querido sus fundadores. En efecto, si hoy viviéramos a su
- [itino;: s€ nos habria vuelto tan familiar, como el calendario gregoriano,
- qiie habria perdido su virtud de lugar de memoria. Se habria fundido
en. nuiestro paisaje memorial y solo serviria para contabilizar todos los
otros Iugares de memoria imaginables. Pero su fracaso no es definitivo:
surgen de él fechas clave, acontecimientos asociados a €l para siempre,
vendimiario; termidor, brumario. Y los motivos del lugar de memoria se
vuelven sobre si mismos, se duplican en espejos deformantes que son su
verdad: Ningiin lugar de memoria escapa a esos arabescos fundadores.
Tomemos ahora el caso del famoso Tour de la France par deux en-
Jants: lugar de memoria igualmente indiscutible pues, al igual que el
«Petit Lavisser, formd la memoria de millones de jovenes franceses en los
tiempos en que un Ministro de Instruccion Publica pedia extraer el reloj
de su bolsillo para declarar por la marfana a las ocho y cinco: «l'odos
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nuesiros ninos estan en los Alpes». Lugar de memoria también, por ser
inventario de lo que hay que saber de Francia, relato identificatorio vy via-
je iniciatico. Pero resulta que las cosas se complican: una lectura atenta
muestra en seguida que, desde su aparicién en 1877, Le Tour estereoti-
pia una Francia que ya no existe y que en ese afo del 16 de mayo que ve
la consolidacién de la repablica, logra su seduccién por un sutil encanta~
miento del pasado. Libro para nifios cuya seduccién viene en parte, como
sucede a menudo, de la memoria de los adultos. Eso es lo que estd hacia
atras de la memoria, ¢y hacia adelante? Treinta y cinco afos después de
su publicacién, cuando la obra reina todavia en visperas de la guerra, es
leida clertamente cotno recordatorio, tradicién ya nostalgica: como prue-
ba de ello, pese a su redisefio y puesta a punto, la vieja edicién parece
venderse mejor que la primera. Luego el libro escasea, solo se emplea
en los medios residuales, en el medio del campo; se lo olvida. Le Tour
de la France se convierte poco a poco en una rareza, tesoro de desvan o
documento para los historiadores. Deja la memoria colectiva para entrar
en la memoria histérica. luego en la memoria pedagdgica. Para su cente-
nario, en 1977, en el momento en que Le Cheval d'orguetl llega al millén
de ejemnplares y la Francia giscardiana e industrial, ya afectada por la
crisis econdmica, descubre su memoria oral v sus raices campesinas,
se lo reimprime y Le Tour entra nuevamente en la memoria colectiva, no
la misma, esperando nuevos olvidos y nuevas reencarnaciones, JQué es
lo que consagra a esta estrella de los lugares de memoria: su intencién
inicial o ¢l retorno sin fin de los ciclos de su memoria? Evidentemente
ambos: todos los lugares de memoria son ohjetos en abyme.

Es incluso ese principio de doble pertenencia lo que permite operar, en la
multiplicidad indefinida de los lugares, una jerarquia, una delimitacién
de su campo, un repertorio de sus variedades.

Efectivamente, si bien pueden verse claramente las grandes categorias
de objetos que pertenecen al género —todo lo que corresponde al culio a
los muertos, lo relacionade con el patrimonio, todo lo que administra la
presencia del pasado en el presente—, también €§ ¢lerto, sin embargo,
quealgiinos, gue 1o entran en la estricta definicién, pueden pretender
hacerlo e, inversamente, muchos ¢ incluso la mayoria de los que lo inte-
gran por principio, en realidad deben quedar fuera. Lo gue constituye a
ciertos sitios prehistéricos, geograficos o arqueoldgicos en lugares, o aun
en lugares consagrados, es a menudo aquello que, precisamente, deberia
prohibirselo, la ausencia absoluta de voluntad de memoria, compensada
por el peso contundente que en ellos depositaron el tiempo, la ciencia, el
suefio y la memoria de los hombres. En ¢cambio, cualquier limite o linea
divisoria territorial no tiene la misma significacion que el Rin, o el Finis-
terres, ese «in de las tierras» al cual las paginas de Michelet, por ejemplo,
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le dieron sus titulos de nobleza. Cualquier constitucién, cualquier tratado
diplomatice son lugares de memoria, pero la Constitucién de 1793 no tie-
ne el mismo peso que la de 1791, con la Declaracién de los derechos del
hombre, lugar de memoria fundador; y la paz de Nimégue tampoco tiene
la misma gravitacién que, en los dos extremos de la historia de Europa, el
reparto de Verdan y la conferencia de Yalta.

- En la mezcla, es la memoria la que dicta y la historia la que escribe.
Es por eso que hay dos areas que merecen que nos detengamos, los
acontecimientos y los libros de historia, porque, al no ser mixtos de
mermoria e historia sino los instrumentos por e€xcelencia de la memoria
en historia, permiten delimitar claramente el terreno. ¢Toda gran obra
histérica v el género histdrico en si mismo no gon acaso una forma de
lugar de memoria? Ambas pregunias requieren una respuesta precisa.

De los libros de historia, solo son lugares de memoria los que se basan
sobre una rectificacién mismo de la memoria o constituyen sus breviarios
pedagbgicos. Los grandes momentos de fijacién de una nueva memoria his-
térica no son tan numerosos en Francia. Las Grarides Chronigues de Fran-
ce son las que; en el siglo X111, condensan la memoria dinastica y establecen
el modelo de varios siglos de trabajo historiografice. Es la escuela llamada
«la historia perfecta» la que en el siglo Xv1, durante las guerras de religion,
destruye la leyenda de los origenes troyanos de la monarquia y restablece
la antigiiedad gala: por la medernidad de su titulo, Les Recherches de la
France de Etienne Pasquier (1599) constituyen un ejemplo embleméatico.
Es la historiografia de finales de la Restauracién la que introduce brusca-
mente el concepto modermo de la historia: las Letires sur histotre de Fran-
ce de Augustin Thierry (1820) son su cornienzo de juego y su publicacidn
definitiva’ en’ forma de volumen en 1827 casi coincide por pocos meses
con el verdadéro primer libro de un ilustre principiante, el Précis d'histoire
moderne de Michelet, y los inicios del curso de Guizot sobre da historia de
la civilizacion de Europa y de Francia». Es, finalmente, Ia historia nacional
positivista; cuyo manifiesto seria la Revue historique (1876} y cuyo monu-
mento es la Histoire de France de Lavisse en veintisiete voliimenes. Lo mis-
mo ocurre cori las Memorias que, justamente debido a su nombre, podrian
parecer lugares de memoria; lo mismo con autobiografias o diarios intimos.
Las Mémoires d'outre-tombe, la Vie de Henry Brulard o el Journal d’Amiel
son lugares de memoria, no porque sean mejores o mas notables, sino
porque complican €l simple ejercicio de la memoria con un juego de interro-
gacién sobre la memoria misma. Lo mismo se puede decir de las Memorias
de hombres de Estado. De Sully a De Gaulle, del Testament de Richelieu
al Mémorial de Sainte-Héléne y al Journal de Poincaré, independientemente
del valor desigual de los textos, el género tiene sus constantes y sus especi-
ficidades: implica un saber de las otras Memorias, un desdoblamiento del
hombre de pluma y el hombre de accién, la identificacién de un discurso
individual con un discurso colectivo y la insercién de una razén particular
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en una razéon de Estado: todos motivos que obligan, en un panorarna de la S

memoria nacional, a considerarlos como lugares.

&Y los «grandes acontecimientos»? Del conjunto, solo lo son los pertene-

cientes a dos clases, que no dependen para nada de su grandeza. Por un
lado, los acontecimientos a veces infimos, apenas advertidos en el momen-
to, pero a los que el futuro, por contraste, les confirid retrospectivamente
la grandeza de los origenes, la solemnidad de las rupturas inaugurales.
Y, por otro, los acontecimientos en que se puede decir que no pasa nada,
pere quedan inmediatamente cargados de un sentido fuertemente simb6-
lico y son en si mismos, en el instante de su desarrollo, su propia conme-
moracion anlicipada, pues la historia contemporanea multiplica tedos los
dias, a través de los medios de comunicacion, intentos fallidos. Por una
parte, por ejemplo, la eleccién de Hugo Capeto, incidente carente de brillo
pero al cual una posteridad de diez siglos culminada en el cadalso le dio
un peso que noe tenia en su origen. Por otra, ¢l vagén de Rethondes, el
apreton de manos de Montoire o el recorrido por los Champs-Elysées en la
Liberacidn. El acontecimiento fundador o el acontecimiento espectaculo.
Pero en ningtin caso el acontecimiento mismo; admitirlo en la nocién seria
negar su especificidad. Por el contrario, es su exclusion la que lo delimita:
la memoria se aferra a lugares como la historia a acontecimientos.

Nada impide, en cambio, en el interior del campo, imaginar todas las
distribuciones posibles y todas las clasificaciones que se imponen. Desde
los lugares mas naturales, ofrecidos por la experiencia concreta, como los
cementerios, museos y aniversarios, a los lugares mas intelectualmente
elaborados, de los cuales no nos privaremos; no solo la nocién de genera-
cién, ya mencionada, de linaje, de «wegién-memoria», sino la de «epartos»,
sobre las cuales se basan todas las percepciones del espacio francés, o la
de «paisaje como pinturas, inmediatamente inteligible si se piensa, en par-
ticular, en Corot o Ia Sainfe-Victoire de Cézanne. 5i se acentia el aspecto
material de los lugares, ellos mismos se disponen segin un amplio degra-
dé. Primero estan los portatiles, y no son los menos importantes puesio
que el pueblo de la memoria da el ejemplo supremo con las Tablas de la
ley; estan los topograficos, que todo lo deben a su ubicacion precisa y a
su arraigamiento en el suelo: eso ocurre con todos los lugares turisticos,
como la Biblioteca nacional, tan ligada al Hotel Mazarin como los Archivos
nacionales al Hotel Soubise. Estéan los lugares monumentales, que no de-

ben confundirse con los lugares arquitecténicos. Los primeros, estatuas!

o monumentos a los muertos, adquieren su significacion de su existencia’

intrinseca; aun cuando su ubicacioén no es indiferente, una ubicacién dife-
rente encontraria significacién sin alterar la de ellos. No sucede lo mismo
con los conjuntos construidos por el tiempo v que cobran significacién por
las complejas relaciones entre sus elementos: espejos del mundo o de una
época, como la catedral de Chartres o el palacio de Versalles.

Si en cambio se tiene en cuenta la dominante funcional, se desplega-
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ra el abanico desde los lugares claramente destinados al mantenimiento
de una experiencia intransmisible y que desaparecen con quienes la
vivieron, como las asociaciones de ex combatientes, hasta aquellos cuya
razon de ser, también pasajera, es de orden pedagégico, como los libros
de texto, los diccionarios, los testamentos o los «libros de familia» que
en el periodo clasico redactaban los jefes de familia para sus descen-
dientes. Por tltimo, si se es sensible al componente simbolico, estan por
|| ejemplo los lugares dominantes y los lugares dominados. Los primeros,
espectaculares y triunfantes, imponentes y generalmente impuestos ya
sea por una autoridad nacional o por un cuerpo constituido, pero siem-
pre desde arriba, tienen a menudo la frialdad o la solemnidad de las
ceremonias oficiales. Lo que se hace es acudir a ellos mas que ir. Los
segundos son los lugares refugio, €l santuario de las fidelidades espon-
taneas y de los peregrinajes del silencio. Es el corazén viviente de la me-
‘moria. Por un lado, el Sacré-Cceur, por el otro, el peregrinaje a Lourdes;
|por un lado, los funerales nacionales de Paul Valéry, por otro el entierro
de Jean-Paul Sartre; por un lado, la ceremonia fiinebre de De Gaulle en
Notre-Dame, por otro, el cementerio de Colombey.

Se podrian refinar hasta el infinito las clasificaciones. Oponer los lu-
gares publicos a los privados, los lugares de memoria pura, que se agotan
totalmente en su funcién conmemorativa —como los elogios fiinebres,
Douaumont o el muro de los Federados—, a aquellos cuya dimensién
de memoria es solo una entre sus multiples significaciones simbélicas,
bandera nacional, circuito de fiesta, peregrinajes, etcétera. El interés
de este esbozo de una tipologia no esta en su rigor o exhaustividad.
Tampoco en su riqueza evocadora. Sino en el hecho de que sea posible.
Muestra que un hilo invisible une objetos sin relacion evidente, y que la
reunion al mismo nivel del Pére-Lachaise y de la Estadistica general de
Francia no es el encuentro surrealista del paraguas y la plancha. Hay
una red articulada de esas identidades diferentes, una organizacion in-
consciente de la memoria colectiva que debemos tornar consciente de si
misma. Los lugares son nuestro momento de la historia nacional.

Un rasgo simple pero decisivo los coloca radicalmente aparte de todos
los tipos de historia a los que, antiguos o modernos, estamos acostum-
brados. Todos los enfoques histéricos y cientificos de la memoria, ya se
hayan dirigido a la de la nacién o a la de las mentalidades sociales, traba-
jaban con realia, con las cosas mismas, cuya realidad se esforzaban por
captar en vivo. A diferencia de todos los objetos de la historia, los lugares
de memoria no tienen referentes en la realidad. O mas bien, son sus pro-
pios referentes, signos que solo remiten a si mismos, signos en estado
puro. No es que no tengan contenido, presencia fisica o historia, por el
contrario. Pero lo que los hace lugares de memoria es aquello por lo cual,
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precisamente, escapan a la historia. Templum: recorte en lo indetermina-
do de lo profano —espacio o tiempo, espacio y tiempo— de un circulo en
cuyo interior todo cuenta, todo simboliza, todo significa. En ese sentido,
el lugar de memoria es un lugar doble; un lugar de exceso cerrado sobre si
mismo, cerrado sobre su identidad y concentrado sobre su nombre, pero
constantemente abierto sobre la extensién de sus significaciones.

Es lo que hace que su historia sea la mas trivial y la menos comun.
Temas obvios, el material mas clasico, fuentes al alcance de la mano, los
métodos menos sofisticados. Pareciera que volvimos a la historia de ante-
ayer. Pero se trata de algo muy diferente. Esos objetos no son aprensibles
sino en su empiricidad mas inmediata, pero el tema clave esta en otro
lado, incapaz de expresarse en las categorias de la historia tradicional.
Critica histérica transformada enteramente en historia critica, y no solo
de sus propios instrumentos de trabajo. Despertada de su propio suefo
para vivirse en segundo grado. Historia puramente transferencial que, al
igual que la guerra, es un arte de pura ejecucién, hecho de la fragil felici-
dad de la relacion con el objeto vigorizado y del compromiso desigual del
historiador con su tema. Una historia que solo se basa, al fin de cuentas,
sobre aquello que moviliza, un vinculo tenue, impalpable, apenas deci-
ble, aquello que permanece en nosotros como inarraigable apego carnal a
esos simbolos sin embargo marchitos. Reviviscencia de una historia a la
Michelet, que hace pensar inevitablemente en ese despertar del duelo del
amor del que tan bien hablé Proust, ese momento en que la dominaciéon
obsesiva de la pasién por fin cede, pero en que la verdadera tristeza esta
en no sufrir mas por lo que tanto se ha sufrido y que ya no se comprende
mas que con la cabeza y no con la sinrazén del corazén. .

Referencia bien literaria. ¢ Hay que lamentarla o por €l contrario, Jits-
tificarla plenamente? La época la justifica. En efecto, la memoria solo ha
conocido dos formas de legitimidad: histérica o literaria. Ademas, ambas
se han ejercido paralelamente pero, hasta nuestros dias, en forma sepa-
rada. Hoy la frontera se borra, y sobre la muerte casi simultanea de la
historia-memoria y de la memoria-ficcién, nace un tipo de historia que
debe a su nueva relacién con el pasado, otro pasado, su prestigio y su
legitimidad. La historia es nuestro imaginario sustituto. Renacimiento
de la novela histérica, boga del documento personalizado, revitalizacion
literaria del drama histérico, éxito del relato de historia oral, jcémo se
explicarian sino como el relevo de la ficcién debilitada? El interés por los
lugares en el que se afirma, se condensa y se expresa el capital agotado
de nuestra memoria colectiva obedece a esa sensibilidad. Historia, pro-
fundidad de una época arrancada a su profundidad, novela verdadera
de una época sin verdadera novela. Memoria, promovida al:centro de la
historia: es el duelo resplandeciente de la literatura. Zh
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Independientemente de su interés intrinseco, lo que estos dieciocho son-
deos dibujan y delimitan es un dispositivo de memoria cuyos aspectos
esenciales fueron armados muy rapido, y que pronto se fundi6 en €l ca-
pital memorial colectivo para constituir su tela de fondo y perdurar, en
suma, hasta nuestros dias, no sin pasar por los avatares y metamorfosis
que le infligieron las duras realidades de nuestro siglo XX. Una memoria
pura, el inventario consolidado de una memoria de base y de referencia.

JRepublicana o nacional? Esta pregunta que cada uno de los autores
plantea a su manera y que no implica ninguna respuesta, es el signo de
una rapida aculturacién reciproca. El aprendizaje de la republica se tradujo
por una toma de posesion rapida y concentrada del espacio, de las mentes
y del tiempo; por una capacidad de construir un «espiritual republicano»
y de confirmar su hegemonia por la movilizacién en torno a sus principios
fundadores; por una verdadera religion civil que se dio a si misma un Pan-
teén, un martirologio, una hagiografia, un politeismo proliferante en el que
la consagracién asocia a vivos y muertos, en el que la auto-institucion me-
morial se vuelve epopeya necromantica. Liturgia plural, multiforme, ubi-
cuitaria, que inventé sus mitos, sus ritos, alzé sus altares, construyo sus
templos y multiplicé sus soportes —estatuas, frescos, placas en las calles,
manuales escolares— en un espectaculo educativo permanente,

En si misma, sin embargo, la utilizacién politica de la memoria no
tiene nada de especificamente republicano, ni siquiera francés. Es un
fenémeno de época, que experimentan entonces todos los paises de Eu-
ropa, lo que Eric Hobsbawm muy bien llama «a invencién de la tradi-
cién».! El advenimiento de la era de masas puso a disposicion de los
nacionalismos en ascenso medios desconocidos hasta ese momento, por
lo menos a esa escala, e impuso a todas las novedades, de una escala
también desconocida, la necesidad de inventarse rapidamente un pasa-
do. Con relacién a otros paises, monarquia inglesa o imperio aleman, la
Francia republicana pareceria incluso rezagada: una arquitectura dis-
creta, simbolos abstractos como Marianne,* bustos burguesamente ci-
vicos, una utilizacién sin megalomania de la practica memorial. Pero, en
cambio, la reptublica se diferencia por una apropiacion en profundidad

* Nota de la traductora: Marianne (Mariana), imagen femenina que simboliza la Repri-
blica Francesa.
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y por la construccién sistematica de una memoria a la vez autoritaria,
unitaria, exclusivista, universalista e intensamente nostalgica.

Autoritaria, porque se trataba de un régimen nuevo, cuestionado en
la derecha y luego en la izquierda, decidido a imponer la herencia revo-
lucionaria mediante un jacobinismo centralizador; obligado permanen-
temente a superar por la fuerza las crisis e intervenciones armadas, a
oponer ideologicamente Iglesia contra Iglesia y sociedad contra socie-
dad, a cimentar la alianza de una gran burguesia bancaria e industrial
con una clase campesina, a aduenarse de las instituciones, a conquistar
un ejército refractario, a lograr rapidamente el melting pot republicano.

Unitaria: esa unidad, toda la historiografia del siglo XIX, en particular
la de los manuales escolares de la III Reptblica que nos formo, nos la
dio por sentada; no solo la unidad geografica y administrativa, sino la
unidad espiritual e ideolégica. Es desconocer la increible miscelanea de
los pueblos, de los paises y de las lenguas, la incompletud nacional y la
division de la Francia de esa época, que la mirada de anglosajones como
Th. Zeldin y E. Weber? tuvo que recordarnos. En ese nivel, la construc-
cién de una memoria colectiva aparece como una necesidad prioritaria,
un contrapoder frente a las inercias de las diferencias, un contrapeso
al mosaico de los modos de vivir y de morir; la obligacién absoluta de
inscribir memorias locales en el fondo comtn de una cultura nacional y
hacer de todos <os hijos del 89».2 Escuela, servicio militar, ritual electo-
ral, formacién regular de los partidos politicos: la conquista republicana
del Estado se desdobla en una conquista de la sociedad que hizo de la
reptblica mas que un régimen, mas que una doctrina o una filosofia, un
sistema, una cultura y casi una civilizacién moral.

Esa memoria obtiene su coherencia de aquello que excluye. Se define
en conftra, vive de enemigos. Enemigos ciertamente muy reales, enemi-
gos igualmente fantaseados. La republica necesita adversarios con el
fin de desarrollar su aptitud genética para encarnar el todo, el todo de
la sociedad constitutiva de la nacién, el Tercer Estado contra los «pri-
vilegiados», los patriotas contra los «aristocratas», los pequenos contra
los «grandes», el pueblo contra sus opresores, para no mencionar a los
«trabajadores» contra los monopolios.! La reptublica heredé de la Revo-
lucién la necesidad co-sustancial, cuyo primer modelo fue el imaginario
del complot, de asentar su unanimidad a través de la adversidad. A dife-
rencia de las democracias anglosajonas, Francia no concibi6 €l contrato
social como la conciliacién de los intereses particulares, sino como la
expresion de la voluntad general, que exige sus excluidos. Y el hecho
de que no haya conocido la democracia politica mas que bajo la forma
republicana la volvié quiza espontaneamente alérgica al pluralismo y a
la alternancia.® La reptblica tiene sed de unanimidad combativa. Es lo
que explica que, al volverse la tnica figura imaginable de la nacién, no
se funda totalmente en la unanimidad sin fallas. Que al dejar de estar
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automaticamente ligada a la union de las izquierdas, no abandona toda
forma de militancia politica. Que al transformarse en una cultura co-
mun, no deja automaticamente de ser una mistica. Que al hundirse en
el folclor, no dejé, en todos los grandes momentos de nuestra historia, de
ser intensamente movilizadora. La republica es la guerra, y una republi-
ca por la cual no se quiere vencer y no se acepta morir es una republica
muerta. Alli estan como prueba los dos episodios clave que coronaron de
manera decisiva el arraigamiento nacional del consenso republicano: la
victoria arrancada por Clemenceau en 1918 y la reptblica restaurada,
contra el iinico régimen que la quebranté, por la Resistencia y el general
de «una cierta idea de Francia».

Universalista, porque la ideologia fundadora supo operar dentro de
la herencia revolucionaria ya sea una seleccién ya sea una amalgama
que, en ambos casos, fijaba a la Revolucién en la significacién liberal
de la Declaracion de los derechos del hombre.® Porque supo mezclar
con esa herencia tradiciones histéricas que no estaban necesariamente
asociadas a ella, como las repuiblicas de la Antigiiedad, o tradiciones in-
telectuales que le eran extranjeras y aun contrarias, como el positivismo
de Auguste Comte, tan fecundo para los augures de la republica, Litiré,
Ferry o incluso Durkheim.” Porque supo fundar asi su memoria en la
razén y sobre la razén, poner el desarrollo de un saber de la sociedad
sobre si misma —historico y sociolégico— al servicio de su legitimacion;
hacer de una aventura nacional particular la vanguardia emancipado-
ra de la humanidad; introducir el criterio del progreso y un criterio de
progreso a realizar en y por la historia, de lo cual la repuiblica constituye
evidentemente una etapa esencial.

Por mas marcada que esté por un proyecto de futuro, es a esa impor-
tante indexacién en la escala del tiempo que la memoria republicana
debe su fundamental gusto excesivo por el pasado. Propuesta aparen-
temente paradéjica y tautolégica, dado que, por lo general, el apego al
pasado y el respeto de la continuidad estan ligados a la reaccién; pues
memoria es relacién con el pasado. Su significacién es precisa sin em-
bargo: la fuerza consensual de la reptiblica se ha basado sobre su me-
moria, ¥y su memoria sobre la conmemoracién. Asi como el 14 de Julio,
segun la frase de Péguy aqui evocada, fue en si su primer aniversario,
asi la republica, la llamada tercera, es enteramente en si su propia
celebracién. Su inscripcién inmediata en la historia, su capacidad de
encarnacion —en una sociedad, en un espacio, en instituciones, en
una politica—, son co-sustanciales a su definicién de identidad, al igual
que la referencia a su propia tradicién. |La «tradicién republicana»! Es
ella sin duda el verdadero lugar de memoria de la reptublica al cual se
hubiera querido dedicar un buen capitulo de esta obra ya demasiado
grande, no en su evolucién histérica® sino en sus focos de expresién:
la retérica parlamentaria, el «calor comunicativo de los banquetes», la
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querella del latin, la cultura que a uno le queda cuando se olvidé de
todo, la evoluciéon de los temas de los exdmenes del bachillerato, las
péginas rosadas del Petit Larousse, el triangulo sagrado que definen la
provincia, la calle Ulm y la presidencia del partido radical, cuyo centro
ocuparia, hombre-memoria si los hubo, la figura epénima de Edouard
Herriot.?

JRepublicana o nacional? Lo importante no esta alli sino en el hecho
de que el bloque consolidado de la memoria republicana ha articulado
al Estado, a la sociedad y a la nacién en una sintesis patridtica. Sintesis
cuya apoteosis es Verddn, pero que hoy se convirtié en una forma sin
contenido.

Las metamorfosis de la memoria republicana, para cuya comprension
habria que rehacer sistematicamente la historia de Francia del siglo XX,
dependen todas de cuatro series de factores.

En primer lugar, su propio éxito. De la ausencia de amenaza real,
interior o exterior. No mas peligro clerical ni monarquico ni dictatorial,
no mas irredentismo republicano ni enemigos hereditarios. Todos los
cuestionamientos de la legalidad republicana parecen pertenecer al pa-
sado. Unos, reales o no, como el 6 de febrero de 1934, chocaron contra
el reflejo de «defensa republicana»; otros, irreales o no, se esfumaron,
como el temor de un golpe comunista cuando la Liberacion, la llegada
de De Gaulle en 1958 sobre los hombros de los generales putschistas
o el acomodo de esos mismos generales durante la guerra de Argelia
en 1961; o la utilizacién abusiva del articulo 16 de la Constitucién de
1958, o el rumor que adjudicé por un momento al general De Gaulle la
intencién de una sucesién mondrquica. Vichy, instalado en la derrota
nacional y echado con la derrota alemana, purgé el anti-republicanismo
de principio y marginé a la vieja Francia del rechazo. La memoria repu-
blicana se volvié ecuménica.

Ese arraigamiento duradero en el capital memorial de la nacién no
hizo mas que volverla mas vulnerable a la devitalizacién interna y a las
acusaciones, ya sea por debilidad o por violencia. Cuando un régimen
fracas6 dos veces, una en una «extrana derrota» (Marc Bloch), la otra
ante sus propios coroneles, en 1958, y se vio dos veces en el limite, en
febrero de 1934 y en el otofio de 1947; cuando se otorgd el «cobarde
alivio» de Munich y comprometié su honor en una campana de torturas
en Argelia; cuando, durante anos, dio el espectaculo de la inestabilidad
ministerial, de la impotencia parlamentaria y de la paralisis institucio-
nal,'® su memoria se carga de los recuerdos de su propia debilidad y de
la letania de las «traiciones» con las que la Vulgata comunista carg6 a la
tradicién socialista, supuestamente encargada de encarnar los valores
supremos de la reptblica: traicién de la Internacional socialista en vis-
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peras de la guerra de 1914, no intervencion en Espafa en 1936, renun-
cia del Frente republicano ante los franceses de Argelia en 1956.

Acusacion contraria de violencia: la que a la repiiblica le viene de
su larga alianza con la izquierda jacobina, centralizadora y burocrati-
ca; pleito que tampoco opone a la Revolucién contra la reaccién, a la
izquierda contra la derecha, sino a la izquierda contra si misma, una
izquierda oficial y otra —por un momento llamada «segunda»—, que
ademas se busca en la reivindicacion regional, la voluntad descentra-
lizadora, el acercamiento entre el ciudadano y el poder local, el respeto
de las diferencias. Una republica de rostro despético esta vez, que disi-
mula el reflejo de homogeneizacién detras de la ambicién igualitarista,
encarnacion del Poder nivelador y coercitivo que hace surgir un paisaje
memorial muy diferente, desde la cruzada albigense hasta Clemenceau
«primer policia de Francia», pasando por el genocidio de Vendée y la
extirpacion de los patois, no sin revelar otra herencia revolucionaria,
cuyas virtualidades fueron llevadas a su maxima intensidad negativa
por la experiencia soviética.

Pero el debilitamiento de la imagen republicana se debe sobre todo a
la competencia de dos familias de memorias, nacionalistas y revolucio-
narias, que, desde fines del siglo pasado, no han dejado de cuestionar
a la republica y a las que, bajo la forma del gaullismo y del comunis-
mo, la guerra y la posguerra dieron una fuerza de convocatoria sobre el
imaginario nacional-republicano que no se mide por el nombre de sus
miembros ni por su relacién con el poder, sino por la legitimidad de su
pretension de encarnar a Francia, la «verdadera» Francia.

No quiere decir que se pueda llevar muy lejos la simetria entre esas
dos memorias con relacién a la reptblica. La memoria gaullista se pre-
sentdé como una alternativa a la reptablica debilitada; el comunismo lo
hizo como su profundizacion légica, su continuidad natural y su res-
guardo mas sélido. En cambio, por mas amplia que haya sido su area
de influencia en los grandes momentos de la historia, la memoria co-
munista siguié siendo sectorial, circunscrita a la izquierda y, ademas,
excluida del consenso republicano. El gaullismo, por el contrario, fue
un momento pleno de la historia nacional y se inscribi6é de manera deci-
siva en las instituciones de la republica. La oposicién de estas dos me-
morias, a las que todo separa y que conocieron ambas en su momento
formas profundamente diferentes, va mas lejos. No debe olvidarse que
una, que se expresa como la mas cercana a la memoria republicana,
se sustenta en una doctrina —el marxismo—, una estrategia —la lucha
de clases—, y una experiencia histérica —el bolchevismo soviético—
no solo extranjeras sino radicalmente destructoras de su existencia;
mientras que la otra descansa en un hombre, sin duda profundamente
ajeno a la tradicién republicana por su formacioén, su sensibilidad y
sus ideas, pero cuyas dos grandes intervenciones nacionales lograron
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restablecer la republica y luego darle los medios institucionales para
su consolidacion.

Sistema ilusorio por lo tanto, efecto complementario sin embargo. La
hegemonia de estas dos memorias fue perfectamente contemporanea
y su desaparicién fue paralela a mediados de los anos setenta. Ambas
representaron para la nacién una continuidad plausible. Ambas pu-
dieron replegar la legitimidad republicana a los limites de su legalidad,
como en 1947, cuando durante las elecciones municipales el RPF y los
comunistas reducen al treinta por ciento, menos de un tercio, a una re-
publica para la cual no son mas que «sediciosos» y «moscuteros». Ambas
pudieron, en ocasiones tan solemnes como la primera eleccion presi-
dencial con sufragio universal de 1965, disputarse el monopolio de la
representacion republicana, cuando André Malraux exclamaba a prop6-
sito de Francois Mitterrand: «Candidato tinico de los republicanos, jdeje
dormir a la reptuiblical». Ambas solo pudieron encarnar las imagenes
de la nacién cuando se identificaron con la republica, con su defensa
e ilustracién, Frente Popular, Resistencia, Mayo del 58 para algunos, y
para el otro, marcha de los Champs-Elysées en la Liberacion, discurso
de setiembre de 1958 en la propia plaza de la Repiublica, llamamiento
a la defensa de la reptblica en febrero de 1961 contra el punado de
generales rebeldes. Ambas pudieron, finalmente, mediante un habil y
silencioso reparto, borrar a la reptuiblica del imaginario nacional, en una
época en que el mismo André Malraux afirmaba que «entre los comunis-
tas y nosotros no hay nada».'!

Cuarto y ultimo elemento de la metamorfosis del viejo fondo de la
memoria republicana, el menos evidente pero quiza el mas activo: el
desarrollo econémico excepcional que Francia conocié durante treinta
afios, hoy ya lejano. Elemento decisivo en si, porque el crecimiento des-
plazé al consenso nacional que la reptiblica habia operado sobre la me-
moria hacia valores que le son mas ajenos: la economia, €l presente, la
previsién, el consumo, la paz, lo social, la modernidad; y en ese sentido
contribuy6 fuertemente a neutralizar los valores de la republica y a tor-
narlos levemente obsoletos. Elemento decisivo también, porque el creci-
miento, tema politicamente indiferente,'? tuvo lugar, pese a todo, bajo el
gaullismo, mediante un extrafo reparto de tareas en que el presidente
de la Repuiblica pareci6é confiar la modernizacion industrial a Georges
Pompidou, reservandose la manipulacién retérica de la memoria. Alli
comienza entonces la dialéctica sutil y compleja de los dos procesos, el
economico y el politico, que paraddjicamente termin6 connotando a la
derecha, aun siendo el refugio tradicional del arcaismo, con los valores
de la modernidad, y haciendo de la izquierda la depositaria de los viejos
y seguros valores republicanos. O mas bien, que la habria hecho si, al
mismo tiempo, el partido comunista no hubiera iniciado su marginacién
nacional.
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Mas alld de las peripecias de una larga historia, los resultados del
conjunto son claros: agotada en el consentimiento general, acusada por
su debilidad o por su tirania, en competencia con dos memorias mas
dinamicas, neutralizada por la convocatoria hacia otros valores, la me-
moria nacional republicana perdié su mordacidad. Su grandeza le venia
por ser al mismo tiempo memoria del Estado, de la nacién y de la socie-
dad. ¢El acuerdo sobre la forma del Estado? Quedé asegurado. /La na-
cién? De potencia mundial mentora, pasa a buscar su estatus de poten-
cia democratica intermedia. ;La sociedad? De mayoritariamente rural y
conservadora, pasé a ser terciaria y espontaneista. Las tres instancias
retomaron su autonomia. La memoria republicana ya no tiene la solidez
del patrén-oro; conocié también sus inflaciones y devaluaciones.

Varios hechos vinieron, desde hace poco, a modificar esta nueva confi-
guracién. Varios hechos demasiado cercanos a nosotros para que sea
posible desentranar su significado histérico con relacién a ese fenéme-
no de larga duracién que por naturaleza es la memoria; pero al mismo
tiempo demasiado contundentes y concentrados en el tiempo como para
no constituir los referentes de una conformacion nueva. Primero esta
la conciencia tardia pero brutal de la crisis y de la entrada en un lar-
go periodo de no crecimiento: el despegue se convirtié en un parénte-
sis. Luego vino la prueba de la alternancia y €l uso por la izquierda de
instituciones que le habian parecido la expresion anti-republicana del
golpe de Estado permanente: al cabo de veinticinco afos, la Constitu-
cién gaullista se transformé en la Constitucién nacional republicana.
Finalmente estd el doble alejamiento del gaullismo y del comunismo.
Alejamiento de naturaleza muy diferente, incluso opuesta puesto que,
‘en el caso del comunismo, se trata de una marginacién real que préacti-
camente lo coloca, a los ojos de una amplia franja de la izquierda, en los
limites del consenso nacional republicano; mientras que, en el caso del
gaullismo, se trata de una explosién de la herencia en tres direcciones:
la distancia histoérica del fundador, que ha alcanzado el Pantedn de las
glorias nacionales, la fusién del acervo institucional con el capital colec-
tivo, la localizacién del tema nacional en un sector de la opinién y en un
partido. Ninguno de estos hechos nos lleva al punto de partida, pero su
conjuncién ofrece las condiciones de una nueva coyuntura.

El retorno de lo nacional y el repliegue sobre los viejos valores mini-
mos de la republica afecta a todos los horizontes de las familias politi-
cas. En la izquierda, esta la necesidad entre los comunistas de reparar
el oprobio al que los arrastré el descrédito reciente, pero sin duda ins-
talado por mucho tiempo, del socialismo soviético y el esfuerzo por no
dejar ninguna duda acerca de su fidelidad republicana. Entre los socia-
listas, esta la doble necesidad de desmarcarse de la alianza comunista
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y, con el abandono de la ortodoxia marxista, oponer a la gesta sofiadora
del gaullismo el regreso a las fuentes en la gesta laboriosa del pueblo de
Francia. Carrera por la reptiblica que se completa con la escalada de la
derecha, a quien la herencia incuestionable del gaullismo nacional per-
mite olvidar su larga lucha contra «da gueuse»'® e incluso presentarse,
contra la «coalicién social-comunista», como la defensora probada de la
verdadera legitimidad republicana. Se esboza un viraje extrafno y quizéa
provisorio: cuando, con aparente razén, le correspondia al partido de los
«75 000 fusilados» el prestigio de ser el ltimo santuario e insospechable
garante de la republica, la derecha permanecia, con el recuerdo de la de-
rrota de 1940 y del petainismo de Vichy, bajo la sospecha de la traicién
nacional siempre posible. Cuando fue ese mismo partido comunista,
despojado de su mitologia nacional, el que quedé bajo esa misma sos-
pecha, quienes siempre le fueron mas hostiles pudieron, con la misma
razon aparente, retomar para si, contra los comunistas y sus aliados, la
antorcha de la vigilancia republicana.

Mas alla de las peripecias de la politica y en la conmaocién general
que acarrea la desaparicion de las grandes ideologias, el retorno a lo na-
cional se marca por una reactivacién voluntarista de memoria colectiva,
de la que el propio presidente de la Reptiblica se ha vuelto el intérprete.
Uno de sus rasgos mas perceptibles es precisamente el retorno de la
historiografia cientifica de punta a la historia nacional, a la que habia
evitado durante mucho tiempo. Otra Francia, y otra mirada que expresa
el reajuste de la conciencia piiblica a las realidades del tablero mundial.
Francia, convertida en potencia intermedia, sigue siendo grande por su
historia; ;c6mo no habria de cultivarla?

Dos grandes ciclos culminan. Y el que se inicia hace de la repiblica
lo que la designaba en primer lugar en nuestro estudio. Ni combate
vivido en pleno ardor, ni tradicion vivida en la costumbre. Un lugar de
memoria.
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Quien dice nacién dice conciencia de los limites, arraigamiento en la
continuidad de un territorio, por lo tanto memoria. Especialmente en
Francia.

Francia, efectivamente, que, entre todos los viejos Estados-naciones
de Europa luvo la mayor cantidad de kilémetros que defender, siempre
vinculé su definicién nacional, ya sea monarquica, revolucionaria o re-
publicana, a la delimitacién precisa de su territorio de soberania. Un
territorio fundado sobre representaciones histéricas: el recuerdo de la:
Galia; geométricas: el cuadrado, el circulo, el octégono, antes del hexa-
gono; o naturales: casi como decir, providenciales.

JMediante el llamado a cudl memoria marcoé el poder su territorio?
¢JLa de los habitantes del lugar? sde los documentos de archivos? jde
los agentes del Estado? Fijacién, percepcion de las fronteras: el asunto
esta en plena renovacién; y, mas que en la sucesion clasica de los tipos
de fronteras, cuyo recuerdo nunca se perdié desde el reparto de Verdun
en 843, es en ellas que se concentré la atenciéon. No sin dar cuenta de
otra forma de relacién de la frontera con la memoria, la de una regién
fronteriza. En este caso, Alsacia, la mas cargada de peso simbélico y
nacional.

Pero estan las fronteras politicas y, herencia de una larga sedimen-
tacién, las que la fragmentan en su propio interior. No es solo el disfraz
de Arlequin de su espacio geografico, el entramado ultra-fino de sus par-
celas y parajes, es todo su territorio cultural, mental y politico el que se
podria reconstruir a partir de la nocién de reparto: la corte y la ciudad,
la costumbre y lo escrito, Paris y la provincia, la derecha y la izquierda.
Reparto, el lugar de memoria por excelencia de las realidades naciona-
les. De esas dicotomias fundadoras que se podrian multiplicar hasta el
infinito, el recorte mayor sigue siendo el de las dos Francias: norte-sur.
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De Commynes a De Gaulle

«Una cierta idea de Francia». Las Mémoires del general De Gaulle vinie-
ron a darle, en nuestros dias, su brillo y antigua dignidad a un género
que remonta a Commynes, y en el cual se inscriben naturalmente las
Economies reales de Sully, el Testament de Richelieu, las Mémoires de
Luis X1V, pero también el Mémorial de Sainte-Héléne o las Mémoires pour
servir a 'histoire de mon temps de Guizot. Detras de las cadencias terna-
rias y la nobleza académica del tono, la referencia implicita se impone a
todo un linaje de predecesores, Tacito por el pesimismo del trazo, César
por el uso de la tercera persona, Retz por la visién maquiavélica y la
méaxima de Estado, Saint-Simon por el arte del retrato, Napoleén por el
exilio de Colombey, Chateaubriand por el sombreado y el drapeado; en
sintesis, todo un repertorio de cultura, toda una tradicion de la que De
Gaulle parece, para lo mejor y a veces para lo peor, el condensado reca-
pitulativo y el referente alusivo, el de las Memorias de Estado.
Tradicién demasiado profundamente vinculada a una representacién
colectiva de la nacién como para no haberse esfumado hoy con ella.
Sin duda, esa época nunca fue tan consumidora de Memorias, pero ya
no eran las mismas. Por un lado la escuela de los Annales y por otro el
psicoanalisis renovaron el paisaje biografico. Un concepto de la historia
ampliado a los fenémenos de fondo privilegid, en detrimento de los ofi-
ciales, a los anénimos y a los desconocidos, mas representativos de una
mentalidad promedio; la psicologia de lo profundo tifié de banalidad la
exposicién funcional de una biografia politica y aun el simple relato de
lo real. La rutina democratica se conforma entonces con hacerle sentir
a cada personalidad politica la obligacién cuasi editorial de final de ca-
rrera de redactar su parte de verdad. En cambio, la entrevista mediatica
o el testimonio oral, al convocar todo el tiempo el recuerdo, al perseguir
fragmentos de biografia, terminaron disolviendo en la cotidianidad la
augusta y casi solemne unidad de un género. Género, sin embargo, al
que no solo se deben algunas obras de arte de la literatura sino una
cierta idea, precisamente, de la memoria, del poder y de la historia.
Ahora bien, —joh estupor!— mientras que estos tiltimos afios se han
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interesado tanto en la autobiografia, los relatos de vida, los diarios inti-
mos,! se buscaria en vano una curiosidad comparable para el analisis de
las Memorias. Una cantidad de trabajos especializados sobre las obras
principales, sin duda. Intentos parciales en ciertas épocas estratégicas
para identificar valores comunes;* apuntes penelrantes para separar la
autobiografia de las Memorias.? Pero, en realidad, un andlisis general
para caracterizar. el género, un esbozo de clasificacion y de tipologia,
un inicio de cronologia de conjunto no hay, o casi, desde la enumera-
cién monumental, inconclusa, no traducida, aproximada y de hecho
poco utilizable de Georg Misch.* Este género fragmentado, multiforme
y omnipresente, parece dividido entre la mirada del historiador,® quien
reclama a las Memorias presuntamente sospechosas qué verdades ver-
daderas encierran, y la del literato,® méas atento a la evolucion estética
que a las condiciones histéricas de la produccién. Esta laguna autoriza
quiza una mirada en serie, a partir de un punto de vista muy particular:
las relaciones de las Memorias con el poder, del que son el comentario
y resena, asi como con el Estado; su existencia —precoz en Francia—; y
las multiples formas que conocié sucesivamente explican por si solas la
abundancia y los cambios de la produccion memorialista.

Aclaremos que no se trata ni de esbozar un historial del género, por
mas panoramico que sea; ni de retomar a nuevo el viejo guion de las
complejas relaciones de la historia y las Memorias; ni de examinar sis-
tematicamente la riqueza de los intercambios, constantes desde el siglo
XVII hasta nuestros dias, entre la Memoria y la literatura; ni de disecar
las articulaciones finas entre las Memorias y la autobiografia, todos te-
mas que merecerian ser analizados de cerca. Sino, al cotejar rapidamen-
te textos que, por definicién, no son tan cercanos, y en la linea de una
topografia general de la memoria nacional, delimitar los contornos de
un macizo prominente, visitado puntualmente, pero en definitiva poco
explorado.

1. La memoria de las Memorias

Para entender el peso de la tradicién de las Memorias sobre la nuestra,
hay que ubicarse en el ntcleo mismo de su formacién, durante los diez
anos fundamentales del final de la Restauracion y los primeros anos
de la Monarquia de Julio. Hasta ese momento, la época clasica habia
conocido publicaciones dispersas, generalmente en ediciones mal con-
troladas y frecuentemente en Colonia, Amsterdam, Londres. En algunas
épocas, como el inicio del reino personal de Luis XIv, se habian editado
en tiradas concentradas las Memorias de la Fronda. Sully y Richelieu,
constantemente reeditados en el siglo XViI, lo fueron solo una vez cada
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uno en el siglo XVIIL, en que se apreciaban mucho los recuerdos de Ver-
salles, salvo durante la Regencia que saludé una exitosa mala edicién
de Retz. Saint-Simon, cabe recordarlo, era desconocido para el puabli-
co. Entre los reeditados mas regularmente estan Monluc y Pierre de
L'Estoile, Bassompierre, La Rochefoucauld, M" de Montpensier y, domi-
nando a todos los demas con siete ediciones en el siglo XvI, siete mas en
el siglo XVII y tres en el sigo XvIll, Commynes, breviario de los hombres
de Estado y modelo del género.”

Sin embargo, bruscamente, a partir de 1820 y hasta 1840, se produ-
ce un diluvio sistematico de publicaciones monumentales, cuya colum-
na vertebral es el principio de la coleccién. La primera y mas importan-
te, la de Petitot, Collection complete des Mémoires relatifs a Ihistoire de
France, arranca en 1819. A los cuarenta y siete afios, Claude-Bernard
Petitot,® autor dramatico fracasado en la época de la Revolucion y que
le debe a Fontanes su carrera en la Instrucciéon Publica, en la que ter-
miné como director, es un conocido y honorable filélogo y hombre de
letras. Traductor de Alfieri y de Cervantes, editor de la Grammaire de
Port-Royal, de Racine, de La Harpe y de Moliére, edit6é en treinta y tres
volimenes un Répertoire du thédtre francais. Al principio, su emprendi-
miento tenia como tinica ambicién retomar en cuarenta y dos volime-
nes una coleccién analoga iniciada en 1785 por Jean-Antoine Roucher,
inspirada a su vez en las colecciones Didot, «para servir a la historia de
Francia», pero que la Revolucién interrumpié y dispersé en el sexagé-
simo quinto volumen. El mismo formato in octavo, la misma férmula
por entregas, la misma masa de textos, de Villehardouin a Brantéme,
la misma distribucién por reinos, de Philippe Auguste a comienzos del
siglo XVIIL. Pero el espiritu y la manera ya eran muy diferentes: un enor-
me trabajo de establecimiento de los textos, un acopio de notas y acla-
raciones, presentaciones abundantes y muy detalladas que constituyen
a veces verdaderos tratados, cargadas de una preocupaci6n filolégica y
critica naciente (las resefias sobre la Fronda o Port-Royal ocupan mas
de doscientas cincuenta paginas, las que tratan sobre el duque de Gui-
se y La Rochefoucauld cerca de setenta), finalmente un lanzamiento
de quinientos ejemplares muy estudiado por J.-L. Foucault.? Casi de
inmediato la presion de los suscriptores decide al director del proyecto a
planificar, con su hermano Alexandre, una segunda serie, mas ambicio-
sa, en setenta y ocho voliimenes «desde el advenimiento de Enrique v
hasta la paz de Paris firmada en 1763». Tras la muerte de Cl.-B. Petitot,
en 1825, la termina en 1829 su colaborador Jean-Louis Monmerqué.'°
La primera serie tendra, en realidad, diez voliimenes mas de lo previsto
v, ya en 1823 result6 indispensable una segunda edicién del conjunto,
nuevamente de quinientos ejemplares.

El empujon estaba dado. Los nuevos impresores-libreros de la Res-
tauracién comprendieron que alli habia un mercado en plena expansion,
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un publico nuevo, mitad aristocratico mitad burgués, para reconstituir
sus bibliotecas y consumir memoria.!' Al afio siguiente, los hermanos
Baudouin, ex impresores de la Constituyente, le encargan a un abogado
liberal, Berville,'” que retina con su amigo Barriére' las Memorias de
los revolucionarios, a quienes «la generacién nueva, dice el prospecto de
lanzamiento, esta ansiosa por conocer». Programada en doce volume-
nes, la coleccion llegé a cincuenta y tres en 1827. En 1823, Guizot, a pe-
dido de J.-L- Briére, lanza junto con veinticinco voliimenes de Memorias
sobre la Revolucién de Inglaterra, una Collection de Mémoires relatifs a
'histoire de France depuis la fondation de la monarchie francaise jusqu’a
Philippe Auguste: en doce anos, treinta voliimenes. El periodo central
quedé entonces completo en los dos extremos. El panorama histérico
esta enteramente cubierto y lo que juega alli es el efecto panoramico. To-
das las introducciones lo repiten en abundancia: «Las Memorias que, en
forma aislada, no encierran valor ni autoridad para la historia, ofrecen,
asi reunidas, el cuadro completo de una época».'

El movimiento no se detiene alli. Alexandre Buchon,' colega de Au-
gustin Thierry en el Censeur européen, autor de un proyecto de refor-
mas de los archivos de los que fue director efimero bajo el ministerio de
Martignac, y futuro director del Panthéon littéraire, publica en dos anos
en Verdiere, entre 1826 y 1828, cuarenta y seis voliumenes de las Chro-
niques nationales en langue vulgaire del siglo X1l al siglo XVI. Entre 1824
v 1826, aparecen los catorce voliimenes de Memorias sobre arte drama-
tico. Y los dias siguientes a la revolucién de Julio no hacen mas que ace-
lerar el fenémeno. Entre 1834 y 1839, dos adjuntos a la Biblioteca real,
L. Cimber y F. Danjou, se dirigen en Beauvais a la calle Saint-Thomas-
du-Louvre para publicar veinticuatro voliimenes de Archives curieuses
de l'histoire de France, depuis Louis XI jusqu’a Louis XVIil, expresamente
destinados a completar las colecciones Guizot, Petitot y Buchon. Y entre
1836 y 1839, esta sobre todo la Nouvelle Collection de Mémoires relatifs
a histoire de France desde el siglo X11I hasta el fin del Antiguo Régimen,
de Michaud y Poujoulat. Pierre Larousse, hostil al espiritu catélico y
ultra de los responsables, la presenta como una simple imitacion de la
coleccion Petitot. Es cierto que Jean-Francgois Michaud,'® miembro de
la Academia y famoso autor de Histoire des Croisades, hermano de Ga-
briel Michaud, a quien se le habia ido la vida en la vasta empresa de la
Biographie universelle, parece no haber hecho ofra cosa que prestar su
nombre. No quita que, animados por el joven Jean-Joseph Poujoulat,'”
cuya obra futura increiblemente abundante prueba su capacidad de
trabajo, respaldado a su vez por Jacques-Joseph y Aimé Champollion-
Figeac (hermano y sobrino del egipt6logo),'® con sus resenas sintéticas,
sus textos mejor controlados, su formato grande en dos columnas, los
treinta y dos voliimenes manipulables del «Michaud-Poujoulat», se vol-
verian un clasico, junto al «Petitot-Monmerqué», y ambos permanece-
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rian insustituibles hasta nuestros dias. Constituyeron asi el corpus:
cien autores béasicos. Pero atin estuvieron lejos de haber satisfecho la
demanda. En 1836, Buchon lanza una seleccién en diecisiete voliime-
nes de Joinville hasta el siglo Xvill y, en 1846, Firmin Didot le encarga
a Barriere, ayudado por Lescure, treinta y siete voliimenes de Memorias
del siglo xvil. El inventario no es exhaustivo, pues cada empresa publi-
ca por separado los voliimenes demasiado gordos para no comprometer
el equilibrio de las series. Pero, yendo a lo esencial y tal como lo esta-
blece la suma de las principales colecciones, en total mas de quinientos
volimenes irrumpieron en pocos anos en el mercado de la memoria.

Pese al esfuerzo de los editores, no habria que creer en publicaciones
cientificas, reservadas para especialistas. Por el contrario, el propio Gui-
zot lo proclama en el prospecto de su coleccién: «Los monumentos origi-
nales de nuestra vieja historia han sido hasta ahora patrimonio exclu-
sivo de los eruditos; el ptblico nunca se acerco a ellos, no pudo conocer
Francia y su vida...».'? El mayor interés de esas colecciones, como el de
todas las Memorias que les siguen, es que —comparadas a las compi-
laciones benedictinas de los siglos clasicos, las de Duchesne o de Dom
Bougquet en particular— llevan a cabo una amplia democratizacién de la
memoria; ponen a disposicién de todos, partidarios de la vieja Francia
o de la nueva, un enorme capital colectivo y una reserva gigante de pro-
fundidad de vida nacional vivida. El pasado comun, como si uno estu-
viera alli, con el sabor de su lengua y su incuestionable sello de verdad.
Ellos vieron y, con ellos, uno vence en Rocroi, entra en la habitacién
del rey, toma la Bastilla. Tema incesantemente machacado, orquestado
por todas las campanas de editores. Hay indudablemente un profundo
desnivel en el grupo central de estas colecciones. Petitot-Monmerqué y
Michaud-Poujoulat condensan un canon clasico y traman un corpus co-
nocido que no modifican en forma decisiva. Guizot da una profundidad
de campo, traduce y revela autores nuevos, como Guibert de Nogent;
contribuye fuertemente a fundar una historiografia sobre las fuentes
narrativas. Berville y Barriére representan no ya un golpe de Estado,
sino un golpe de audacia: es la introduccién de una historia totalmente
contemporanea, la intrusién de una memoria atun fresca y controvertida
en la memoria histérica. 4Es posible imaginar, treinta afios después de
la segunda guerra mundial, las Memorias de Pucheu o de Déat reunidas
con las de Tillon? Sin embargo, es ese juicio mas alla de la tumba y del
tiempo lo que parecian perseguir esos cuarenta testigos privilegiados del
drama revolucionario en el que se veia, por ejemplo, al general Turreau
enviado por la Convencién a exterminar a los habitantes de Vendée, a
frecuentar a la marquesa de La Rochejaquelein, viuda de unos de sus
jefes mas ilustres, en el que Cléry, el ayuda de camara de Luis XV, es-
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taba muy cerca de Carnot el regicida. Los editores veian en esa reunién
«¢] medio mas seguro para informar a la época actual sobre la causa,
marcha y efectos de los grandes cambios cuyas ventajas hoy recoge».
Memorias clasicas, Memorias militantes, Memorias historiograficas son
un todo; responden a un entusiasmo idéntico y a una intencion seme-
jante. «O estamos muy equivocados, o pronto esto sera moda, comenta
Le Globe al recibir favorablemente a Petitot, y la alta sociedad terminara
divirtiéndose con la erudicién» (1825, t. I, p. 340). Cada uno de estos
emprendedores de Memorias estuvo profundamente comprometido en
politica. Petitot era un monarquico catélico moderado, Michaud un ultra
impenitente, Guizot un liberal doctrinario, Berville un liberal patriota,
pero todos obedecian al mismo fin: fundar sobre los testimonios del
pasado la legitimidad nacional del presente. Todos compartian la con-
viccién de una herencia global de historia y civilizacién que convocaba
ese «sentimiento de justicia y de simpatia» que Guizot deseaba atraer
para si. El enorme interés de estas reuniones de Memorias con vocacién
publica era precisamente recuperar el capital latente de la comunidad
nacional y articular la memoria viva de una Francia muerta con la me-
moria sangrante y gloriosa de la Francia contemporanea.

La década de 1820 fue ese crisol. Ese momento de politica vacia es
un momento de memoria plena, favorecido por todas las condiciones
politicas y sociales, la renovacién de actividades parlamentarias, el re-
nacimiento de los salones, la lucha contra la censura. Todo se conju-
gaba para convertir a la Restauracién en una fiesta y un drama de la
memoria. Tanto la triste corte de Luis XVIll como la caricaturesca de
Charles X habian vuelto placentera la lectura de las descripciones de la
vieja Corte, la humillacién nacional de 1815 habia valorizado los rela-
tos de las antiguas y recientes glorias de Francia. Una vez asentada la
paz, comienza la guerra civil de las Memorias. El Imperio habia puesto
una barrera de silencio sobre los recuerdos de la Revolucién y castigado
con la destruccién de los escasos intentos por franquearla.*® La caida
de Napoleén acarrea instantaneamente, junto al despegue de su propia
saga,’! cuya compilaciéon en nueve voliimenes por Salgues marca el ini-
cio y el Memorial el apogeo en 1823, la publicacion sin respiro de Memo-
rias revolucionarias.?? No los montagnards, quienes deberan esperar el
final del siglo y el fin del gran oprobio que pesa sobre los bebedores de
sangre, sino los constituyentes y los girondinos, lo cual explica bastan-
te el titulo de Lamartine, Histoire des Girondins, que de hecho es una
historia de la Revolucion.?® Una curva de las publicaciones lo muestra
claramente: mas de la mitad de las Memorias de los viejos girondinos
aparecieron en 1830.2* Las de Charles Bailleul, acusado por haber pro-
testado contra la jornada del 2 de junio de 1793, llevado a Paris con los
pies encadenados y testigo en la Conciergerie de los ultimos dias de los
girondinos, habian dado el puntapié¢ inicial en 1818. Le siguieron, en
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Berville y Barriére, las de Bailly, de Buzot, de Petion, de Meillan, de Car-
not, de Thibaudeau, de Durand-Maillane, de Lanjuinais, de Levasseur,
de Ferroux, de Fouché: verdaderas o falsas, interrumpidas a menudo
por la cuchilla, entregados a veces al editor, como las de Barbaroux, por
el propio hijo de las victimas, /de qué emocién no estaban embargadas?
Varias fueron publicadas por separado, como las de J.-B. Louvet, Récit
de mes périls, de Honoré Riouffe, Mémoires d’'un détenu, de M™ Roland,
Appel a l'impartiale postérité. Nacen entonces las implicaciones de la
memoria, en torno a las cuales la nacién va a vivir durante todo el siglo
XIX y, en muchos aspectos, hasta nosotros.

Poco importa entonces la autenticidad de los textos, el establecimien-
to de las ediciones, e incluso el nivel de las producciones, desde el punto
de vista que aqui nos ocupa, es decir, el de una cristalizacién de memoria
nacional, a la vez ecuménica y desgarrada, de un revivir de la memoria
transformado en la forma de la historia vivida. Es la mezcla de géneros
la que, por el contrario, es significativa de la nueva relacién con el pa-
sado que se establece entonces y de la cual las Memorias son la piedra
angular y la figura emblematica. Estan presentes en todos los niveles,
desde el mas popular hasta el mas intelectual; y lo importante es que se
interpenetran mutuamente. La industria de lo apécrifo es la que fabrica
alegre e indistintamente la gran historia o la petite histoire, las Memorias
de Richelieu y de Luis xvill al lado de las de Vidocq. Secretos de em-
peratriz y Memorias de mucamas encargados a diestra y siniestra por
editores poco cuidadosos y presentados bajo veinticinco nombres falsos
por los Villemarest, Ida de Saint-Elme, Roquefort, Beauchamp y otros
«tintoreros» que, a partir de fajos de papeles mas o menos sospechosos y
a menudo sin ningtn fundamento, despachaban en un soplo Mémoires
de Bourrienne y Mémoires de Constant. Solo en 1829, Lamothe-Lan-
gon,” quien adopta precisamente entonces el género de las falsas Me-
morias después de haber agotado la novela sentimental, la novela negra
y la novela de costumbres, produce no menos de veinte voliimenes: las
Mémoires historiques et anecdotiques du duc de Richelieu, las Mémoires
d’'une femme de qualité, las Mémoires de Madame la comtesse du Barry
y los Souvenirs d’'un pair de France. Es la moda de la novela histoérica,
«wexpresion de la Francia y de la literatura del siglo X1X», como dice Bal-
zac en ese mismo afo 1829, verdadera fabrica de Memorias y poderoso
instrumento de democratizacién del imaginario histérico.?® Entre 1815
y 1832, los especialistas?” identificaron unas seiscientas, con picos muy
fuertes en 1822, 1828-1829, 1832, «fechas a las cuales se puede asociar
el efecto “scottiano” en la primera, la ofensiva politica de los liberales en
la segunda, el contragolpe de Julio en la tercera»: una curva exactamen-
te paralela a la de las Memorias. ¢Y qué otra cosa son las grandes obras
que marcan la época, los quince volimenes de Histoire du Consulat et
de 'Empire, de Thiers, los diez voliimenes de Histoire des ducs de Bour-
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gogne de Barante, los treinta y un voliimenes de Histoire des Francais
de Sismondi sino un mosaico habilmente entrelazado de fragmentos de
cronistas y memorialistas? Michelet pudo jactarse de ser a la vez el
primero que se sumergié en los archivos y el tltimo a través del cual se
oye la voz de los actores. Su historia, sobre todo la de la Revolucién,2®
todavia esta dominada por el atractivo de la memoria. Después de él,
se rompio el encanto. Toda la novedad de la escritura histérica docta
se basa entonces sobre la explotacién de las Memorias. «La historia de
Francia mas completa, la mas fiel y mas pintoresca que se haya podido
hacer hoy, proclamaba Augustin Thierry en 1824,* seria aquella en la
que, uno por uno y en un orden estrictamente cronolégico, cada uno de
los antiguos cronistas viniera a contar él mismo con el estilo y los co-
lores de su época, los hechos de los que habria sido testigo, que habria
observado y descrito mejor. Esta larga serie de declaraciones ingenuas,
que ninguna reflexion filoséfica ni adiciéon moderna interrumpirian, que
se sucederian sin esfuerzo y se encadenarian sin que el lector lo supiera,
seria de algiin modo la representacion inmediata de ese pasado que nos
produjo, a nosotros, nuestros habitos, nuestras costumbres y nuestra
civilizacién.» En estas pocas lineas, esta todo dicho.

Con este aluvién editorial de Memorias frescas o refrescadas, se esta
todavia en el altimo momento en que las Memorias son la memoria. A
partir de la publicacién de la Sociedad de historia de Francia, luego del
Comité de los Trabajos histéricos, cuya creacién se nutre sin embargo
de ese universo mental,*® se pasa a la historia docta. Por mas interés o
devocion que envuelvan luego el descubrimiento y publicacién de Me-
morias de familia o de Estado, estas llevaran la marca de fidelidades
particulares y ya no entraran en el marco de una representacion espon-
taneamente nacional. No hay comparacion posible entre la publicacién
en 1829-1830 de las Mémoires de Saint-Simon por su sobrino nieto, el
general marqués Rouvray de Saint-Simon, y la publicacién monumental
de Boislisle de 1879 a 1928. Menos todavia entre las de los montagnards,
en el marco de la Sociedad de historia de la Revolucién, y las de los giron-
dinos, cuyos hijos y viudas llevaban al editor los manuscritos inconclu-
s0s y casi ensangrentados. Diferencia de edicién, diferencia de publico,
pero diferencia seguramente mas esencial. En esos afios 1830-1848, se
comprende la fina articulaciéon, hecha toda de matices y sin embargo
bien nitida, entre el surgimiento 1ltimo de una memoria colectiva de la
historia ardiente, constitutiva y reconstitutiva de la identidad nacional, y
una memoria histérica docta de la colectividad nacional.

Ese momento de memoria, ese gran momento de las Memorias, cons-
tituye un punto de inflexién, una linea divisoria de las aguas y el derri-
bamiento de una larga tradiciéon. Efectivamente, desde el Renacimiento
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se ha instalado el topos de que Francia no tiene historia ni historiadores
dignos de ese nombre sino que tiene Memorias y que esas Memorias son
nuestra tradicion de la historia nacional. El tema circula a lo largo de
toda la edad clasica, se podria hacer una antologia facilmente con él.
«Francia hasta ahora tuvo muchos diarios y Memorias y ni una historia
francesa», dice el padre Le Moyne en su tratado De I'histoire en 1670.
Desde el Methodus de Bodin y el Dessein de Uhistoire parfaite de La Po-
peliniére en el siglo Xv1 hasta Fénelon y Saint-Evremond: (<Hay que con-
fesar que nuestros historiadores no han tenido mas que un mérito muy
mediocre»),*! hasta Voltaire: («<No tengo otras Memorias para la historia
general sino unos doscientos volimenes de Memorias impresas que todo
el mundo conoce»),”® los innumerables tratados de historia no dejan de
lamentarlo: «La corte abunda en consejeros...» se burla Lenglet-Dufresnoy
en su Méthode pour étudier Ihistoire (1713).%® Los historiadores de la
monarquia parecen haberse rendido ellos mismos ante la evidencia.
Hasta Mézeray, segtn su historiador Evans, habria tenido conciencia
de su propia inferioridad con relacién al tema;** o el padre Daniel, en
el prélogo a su Histoire de France y aun mas en su Abrégé de 1723. Y
Boulainvilliers iba al fondo del asunto cuando, «después de tantas Me-
morias para una historia perfectar, anhelaba por fin <historias para una
memoria perfectar. No parece una simple protesta de conveniencia sino
una idea arraigada, a la que Chateaubriand, en un capitulo famoso de
Génie du christianisme, dio su formulacién definitiva que serd repetida
por todos lados literalmente: «,Por qué los franceses solo tienen Memo-
rias en lugar de historia y por qué esas Memorias son en su mayoria ex-
celentes?s (III parte, 1. III, cap. IV.). «<En todos los tiempos, aun cuando
era barbaro, dice, el francés ha sido vano, liviano y sociable; reflexiona
poco sobre el conjunto de los objetos, pero observa con curiosidad los
detalles y su golpe de vista es rapido, seguro y agudo: siempre tiene que
estar en escena y no puede aceptar, aun como historiador, desaparecer
del todo.» En sintesis, das Memorias le dejan la libertad de entregarse
a su genio». Ya aparecio la palabra clave; por mucho tiempo quedara
oficializada la explicacién debida al caracter nacional. La misma con la
que Cl.-B. Petitot justificara su emprendimiento ya desde su Discours
préliminaire: «Se quejan de la sequedad de la historia de Francia y es lo
que da tanto atractivo a las Memorias donde se encuentran los detalles
que se anoran». Entre la historia noble, retdrica y ciceroniana, el dis-
curso adornado, la historia filoséfica y las compilaciones oscuras de la
historia anticuaria, la de los benedictinos de Saint-Maur o las memorias
de la Academia de las inscripciones y de las bellas letras, la historia ver-
dadera, la unica historia, son las Memorias.

La brusca llegada de las publicaciones de Memorias y la entrada con-
tundente de las Memorias en la escritura histérica marcan un momento
bisagra en que memoria e historia se encuentran y se confunden. El
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maridaje no va a durar, y con el advenimiento de la generacion llamada
«positivistar, al término de la guerra de 1870, el vuelco se acelera a favor
de la historia, cuyas Memorias se convertiran pronto en apenas una de
las fuentes posibles, primero principal y luego secundaria. Desde el dia
en que la historia se transformé en balance critico y tribunal supremo,
se habia terminado el privilegio de las Memorias; sobre ellas pesaba la
duda general de la critica. A los historiadores la recoleccion de las fuen-
tes y el juicio inapelable, a los actores de la historia y a los servidores del
Estado la produccién del testimonio y la resefa circunstanciada de sus
cargos. Pero esta distribucién definitiva no puede hacer olvidar la im-
portancia de este dltimo cuarto de siglo, en que el vuelco se operé hacia
el eje de las Memorias: la certeza de que hay que fundar la historia nue-
va sobre las Memorias, que todos podriamos conocer y publicar, ultima
afirmacién de ese antiguo hilo conductor —Francia tiene Memorias, no
tiene historias— que cobré la fuerza de un estereotipo profundamente
revelador.

Efectivamente, en esta primera fase de desarrollo de una historia cri-
tica, la acumulacién primaria del capital archivistico se hizo principal-
mente a partir de las fuentes narrativas. En resumidas cuentas, se tomd
a las Memorias por archivos, en una gran confusién entre manuscritos y
archivos, sin conciencia exacta de la especificidad de los archivos que se
enviaban a las bibliotecas como si se tratara de manuscritos, cualquier
manuscrito de Memorias era tomado como un archivo y cualquier car-
tulario como Memorias.®® Guizot crefa entonces no solo necesaria sino
posible «una publicacién general de todos los manuscritos importantes
y atin inéditos sobre la historia de nuestra patria». Con una ingenuidad
que a veces nos deja aténitos, creia, como lo indica su informe oficial
del 31 de diciembre de 1833,%® que «os manuscritos y monumentos
originales que hasta ahora han sido dados a conocer no llegan a supe-
rar ni en namero ni en importancia los que han quedado inéditos». En
pocos afnos y con una buena organizaciéon gubernamental y créditos, se
habria publicado la totalidad de la memoria nacional. Esta utopia de
la exhaustividad invita a sofiar. Sin embargo, la compartia con toda su
generacion; es la que impulsa toda su obra en la Instruccién Publica y
que hace que el fragmento del libro 11T de sus Mémoires en que la expone
sea una pieza aparte, un libro en el libro, un lugar de memoria en que
se concentra un momento de la memoria nacional.

Pero, al mismo tiempo, el hecho de que la colecta archivistica de
la historia critica se haya orientado primero hacia las Memorias, aun-
que las cosas se hayan dado asi, no deja de tener significacion para la
relacion de las Memorias individuales con la memoria colectiva, para
la inscripcion de la historia biografica en la historia nacional y, por lo
tanto, para las Memorias de Estado. Su importancia en Francia quiza
no reside tanto en la dramatizacién politica a la cual a menudo se ha
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atribuido sino en un estilo muy particular de relacién del individuo con
la historia. Relacién de filiacién y de identificacién, bloque de creencias
cristalizadas en el que entran, en la misma constelacion largamente
solidificada, la epopeya, la nacién, la eleccién y la prosa. Se las puede
ver, mezcladas con la preeminencia de las Memorias, en una pagina
elocuente de la Introduction a histoire universelle de Michelet: «Francia
actia y razona, decreta y combate; mueve al mundo; hace la historia
y la cuenta. La historia es la resefia de la accién. En ningiin otro lado
encontraran Memorias, historia individual, ni en Inglaterra, ni en Ale-
mania, ni en Italia [...] El presente es todo para Francia. Ella lo capta
con una singular vivacidad. Ni bien un hombre hace o ve algo, en se-
guida lo escribe. A menudo exagera. Hay que ver en las viejas cronicas
todo lo que hace nuestra gente [...] Francia es el pais de la prosa [...] El
genio de nuestra nacién no aparece en ningin lado mejor que en su
caracter eminentemente prosaico». Conjunto fuertemente constitutivo
de la conciencia misma de la tradicién de las Memorias que delimita su
campo, como aparece claramente en la tinica obra de conjunto sobre
Les Mémoires et I'histoire en France, en la que Jules Caboche, en 1863,
va en el final del periodo que estamos considerando y en visperas de
los grandes manifiestos positivistas que van a formular la distincién
definitiva, se esfuerza por extraer la significacién histérica de «seis si-
glos de Memorias continuas». Caboche desestima cuidadosamente las
autobiografias puras, las Memorias de alma, los relatos de infancia y
los recuerdos particulares (Port-Royal, Marmontel, Lamartine, etcétera)
para retener solamente «os severos cuadros de la historia», <los osados
combates del honor y de la ambicién», los lugares en que se disputan «el
poder, el crédito, el favor», alli «donde hay un rey al que se sirve, un pais
cuya gloria se contribuye a expandir». Solo son Memorias las Memorias
de Estado, contraparte intima y humana a la permanencia y a la fuerza
impersonal de las instituciones estatales cuya expresion mas fuerte son
la monarquia y la burocracia. Da por sentada la adaptacién espontanea
del género a «auestro genio y nuestro caracter nacional, caballeresco e
impulsivo, charlatan y concreto, impetuoso y liviano, sincero y vanidoso
que dan a los franceses el privilegio de esas historias particulares e inti-
mas, humanas y casi domésticas». Es a través de ellas que puede darse
una identificacién profunda con nuestra historia, «somos todos Bayard,
somos todos Pharamond, somos todos Joinville», que exclamaba en la
batalla de Mansourah: «jPor el amor de Dios, todavia lo seguiremos ha-
blando en la habitacion de las damas!».

Esta inscripcion del individuo en el epos nacional se encuentra atun
mejor expresada en el origen mismo del género y de la tradicién, en ese
siglo X1 en que Guibert de Nogent, a quien se considera generalmente
como el primer memorialista francés, resulta ser al mismo tiempo el
autor de las Gesta Dei per Francos, que cuentan la primera cruzada, y
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de su propia biografia, De vita sua, con una preocupacion idéntica y du-
plicada por una historia particular irreductiblemente ligada a la historia
general de la colectividad nacional. En el siglo XVI, Jacques Auguste de
Thou renovo ese gesto inaugural. En su introduceion, Guibert de Nogent
confiesa que primero habia querido escribir su historia de las cruza-
das como una epopeya en verso pero que, pensandolo bien, la prosa
le habia parecido adecuarse mejor a la gravedad del tema.?” Confesi6n
fundadora. No habria Memorias sin la conviccién subyacente, aqui cla-
ramente indicada pero en todos lados implicita, de la eminente dignidad
de Francia y del destino excepcional que le estaba reservado. Todas
las Memorias son la reunién de un De vita sua con unas Gesta Dei per
Francos. La afirmacién del individualismo, el nacimiento de una auto-
biografia moderna, el caracter irremplazable del testimonio existencial
solo refuerzan ese sentimiento: las Memorias son la historia encarnada,
la Francia miiltiple y multiforme. Y ese sentimiento nunca es mas fuerte
que luego de las conmociones de su historia y de las convulsiones de su
poder, la Liga, las guerras de religion, la Fronda, grandes productoras
de Memorias; nunca mas intenso que después de la crisis méas grave de
su historia, €l gran corte de la Revolucién y del Imperio, en ese periodo
recapitulativo de toda la herencia perdida del Antiguc Régimen, que en-
cuentra en el Chateaubriand de las Mémoires d’oulre-tombe su orques-
tacién mayor «vi morir y comenzar un mundo».

Apenas diez anos separan las Mémoires d’outre-tombe (1848-1850) de
las Mémoires pour servir a I’Histoire de mon temps de Guizot, cuyo primer
tomo es de 1858. Diez afios, y sin embargo dos €épocas de las Memorias.
Por un lado, la publicacién péstuma y orquestada teatralmente; por el
otro, la originalidad, reivindicada desde la primera frase, de «actuar de
manera distinta a como lo hicieron varios de nuestros contemporaneos:
publico mis Memorias mientras todavia estoy aqui para responder por
ellas». Por un lado, la conviccién intima de ser en persona el mundo
perdido de la aristocracia y la encarnaciéon de la nueva meritocracia,
que lo lleva a desplegar extensamente su genealogia, como en todas las
Memorias aristocraticas, pero para terminar «estas recitaciones pueri-
les» con la frase lapidaria: «prefiero mi nombre a un titulo». Por el otro,
saltearse completamente la infancia y la descendencia para arrancar
abruptamente con su entrada en la vida ptiblica: «Yo no habia servido ni
a la Revolucién ni al Imperio». Por un lado, la obsesion de equiparar su
yo intimo y privado con la méxima referencia histérica de su generacion,
Napoleén, al punto de correr un ano la fecha de su nacimiento para
hacer de él, el emperador de las palabras, el contemporaneo exacto del
emperador de las armas. Por el otro, la ambicién dignamente limitada de
escribir solo para justificar su accién y su causa: «Mi historia propia e
intima, lo que pensaron, sintieron y quisieron conmigo los amigos politi-
cos con quienes he estado asociado, la vida de nuestras almas en nues-

61




Pierre Nora en Les lieux de mémoire

tras acciones, puedo decir esto libremente, y es eso sobre todo lo que me
interesa decir». Se podria proseguir facilmente este juego de oposiciones
entre el inventor de la literatura moderna al servicio del monstruo sa-
grado en que se esta transformando con €l la figura del «gran escritor» y
el abogado, humilde y altivo, de una causa que lo supera, a quien Renan
reconocia «un tono general de reserva y de discrecién» que era para él
«el verdadero estilo de los grandes asuntos»:* «No me sustraigo al peso
de mis obras».

Chateaubriand, Guizot: quedé hecho el reparto. En el medio tiempo
del siglo, uno inaugura la produccién desde entonces generalizada y re-
gular de las Memorias al servicio democratico del Estado. El otro es por
si solo una memoria de las Memorias. Es el punto culminante de una

€poca que ya pasé y clausura apoteéticamente, por lo demas caética-
mente, lo esencial de sus tradiciones.

2. Las tradiciones de una tradicién

En la formacién de una tradicién moderna de las Memorias, se pondra
el acento primero en el papel cristalizador y fecundante de las Memo-
rias de espada, de esos grandes sefiores feudales de las guerras y de
las cortes que la monarquia tanto utilizé como combatié para terminar
desechando y reduciendo. Memoria, lo tinico que les quedé cuando his-
toricamente ya no les quedé mas nada. jAl menos no les quitarian su
pasado! Asi que lo defendieron ellos mismos, aunque para ese altimo
combate tuvieran que cambiar la espada por la pluma y «ensuciarse
las manos en la escritura». Lo defendieron contra los historiadores ofi-
ciales. El cuidado de su honor, la justa ponderacién de sus servicios
v de sus sacrificios, no los dejardn en manos de los «escoliers», de las
plumas serviles de los historiadores a sueldo.*® Contra los artesanos y
los cortesanos de las glorias de los reyes, las Memorias de los grandes
se convierten en el ultimo baluarte, la ciudadela del pasado. Fue en
siete meses que Blaise de Monluc, destituido de su cargo y con el rostro
destrozado por un arcabuz en la batalla de Rabastens, dict6 la prime-
ra version de lo que luego serian sus Commentaires, catalogo amargo
y vengativo de sus cinco batallas campales, sus diecisiete asaltos a
fortalezas, sus once sitios y sus razias de mercenario calumniado al
servicio de la causa real y cat6lica. Fue desde el fondo de la Bastilla que
el mariscal de Bassompierre, furioso al leer la crénica de Simon Du-
pleix, historiégrafo de Luis X1, decidié escribir su propia versién de los
hechos. Todas esas Memorias son requisitorias contra la ingratitud del
destino y de la corte, cuya versién oficial reclama para si la propaganda
real. Retz no cesa de encolerizarse contra «a vanidad ridicula de esos
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autores impertinentes», «<nacidos en el gallinero y que nunca pasaron
de la antecamara», contra da insolencia de esa gente que es la nada»,
«almas serviles y venales que se jactan de no ignorar nada de lo que
ocurrio en el gabinete».*®

Marc Fumaroli, a quien debemos esa idea seminal,*! muestra en for-
ma contundente en qué clima teérico nacié, entre 1555 y 1570, ese t6-
pico de las Memorias de espada, conformado por las Mémoires de Martin
Du Bellay, en el momento en que Bodin, en el Methodus ad facilem his-
toriarum cognitionem se erige en abogado de la <«historia nuda, simplex,
recta et omnibus detractis ornamentis»; en que los historiadores de la
«historia perfecta» asientan la metodologia de la escuela galicana sobre
la critica filolégica y la jurisprudencia; en que Montaigne, en una pagi-
na importante de los Ensayos, afirma que das tinicas buenas historias
son las que fueron escritas por aquellos mismos que mandaban en los
asuntos o que participaban en su conduccion o al menos que tuvieron
la suerte de conducir otros de la misma naturaleza» (1. II, cap. X). Tam-
bién echd luz sobre el clima de ajuste de cuentas y de justicia exacta,
de contabilidad escrupulosa y de polémicas ardientes en el que se de-
sarroll6 el género, en los siglos XVl y XVIl. Y como, sobre ese modelo y
poco a poco, otros aluviones cayeron en todos los puntos de friccion del
poder monarquico en pleno fortalecimiento y de una sociedad en plena
division: «<Monarquia contra Parlamentos, catdlicos contra protestantes,
facciones literarias rivales, érdenes religiosas rivales, galicanos contra
ultramontanos, en cada una de esas lineas de falla surge una familia
de memorialistas discordantes».*> Es en esas requisitorias vehementes,
en esos alegatos contestatarios, que se sella y verifica el vinculo origi-
nariamente atestiguado por los diccionarios —de Furetiére a Larousse
y Littré— entre la memoria como escrito, en el sentido administrativo,
judicial, financiero y mas tarde cientifico del término, y las Memorias,
«escritos por quienes participaron en los asuntos o fueron testigos ocu-
lares o que contienen sus vidas y sus principales acciones» (Furetiére):*?
un hombre cuyo compromiso personal es la garantia de la verdad, de su
verdad. «Coloco mi nombre a la cabeza de esta obra, para obligarme mas
atn a no disminuir ni exagerar en nada la verdad» (cardenal de Retz).

Se encuentra alli, sin duda, el germen mas vivo de las Memorias.
Vuelve a estar en pleno siglo Xvii, en un hombre educado, cortesano
y divertido como Choiseul, cuando el exiliado de Chanteloup, también
gran senor del pasado y consciente de no «brindar un trabajo, ni Memo-
rias en regla, sino ideas pasadas, tal como la memoria se las presenta-
ra», escribe a Voltaire (el 20 de diciembre de 1759): «Voy a consolarme
[...] de la ambicién, de la animosidad, de la crueldad, de la falsedad de
los principes; el culo de mi amante me ayuda a olvidar todos esos obje-
tos y aumenta mi desprecio por las grandes acciones de los personajes
que tienen semejantes defectos». Las mejores Memorias son polémicas
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existenciales y es altamente significativo que las ilustraciones mas bri-
llantes del género, Retz, Saint-Simon, Chateaubriand, vengan de nobles
y nobles heridos en lo mas profundo de su orgullo de casta, uno por el
fracaso de la Fronda, otro por la sumisién a la que lo redujo el absolu-
tismo monarquico, el tercero por el exilio de la tormenta revolucionaria.
Todas las Memorias son, en lo mas profundo, <Memorias de guerra»,
hasta las del Gran Condestable que citaba en el epigrafe de Fil de ['épée
la frase de Shakespeare: «Ser grande es mantener una gran querella».
Las Memorias son el aspecto simbdlico de una lucha por el poder, por
el monopolio del pasado y la reconquista ante la posteridad de lo que se
perdié en la realidad. <No hay batalla perdida que no se vuelva a ganar
en el papel», como muy bien dijo Albert Sorel.*® En la desgracia politica,
la derrota histérica, el naufragio vital, al borde de la tumba, ante Dios
o ante la Historia, el memorialista fuera del poder se vuelve juez del po-
der, responsable tltimo de quién ha hecho qué. Todas las Memorias son
ante todo anti-historia.

El interés estratégico de este modelo de espada, cronolégicamente
delimitado por las Memorias de Commynes, las primeras bautizadas con
ese nombre por su editor péstumo en 1550, y las de Retz por otro lado,
es ¢l de haber tenido que modificar de manera decisiva, en un periodo
politicamente determinante, toda la herencia medieval para enriquecer
sus datos y redistribuir las lineas de fuerza. La Memorias de espada en-
lazan, efectivamente, varias corrientes provenientes de la Edad Media,
cercanas pero sin embargo diferentes. Estaba la tradicién noble, que ha-
cia memoria, antes de ser una historia, de los Sepulcros, analogos a los
epitafios y a las efigies y destinados a perpetuar el recuerdo de las vir-
tudes, acciones de los grandes hombres, titulos de las grandes familias
de renombre y encargados de recordarlos a sus descendientes.® Habia
ademas muy escasos relatos de vida. Relatos de caracter religioso, como
el de Guibert de Nogent; ya sea de cardcter personal, como los que Abé-
lard, Bernard de Clairvaux o Pierre le Vénérable entregaron a través de
sus cartas; o de caracter militar, como el que Joinville habria utilizado,
segin sus historiadores,*” cuando la reina Juana de Navarra le pidio
que escribiera la vida de San Luis tras su canonizacién. Y finalmente
estaba sobre todo la crénica,*® género que se individualiz6 con relacién
a la historia en los siglos XIII y XIV y uno de cuyos signos de autonomia
es precisamente el compromiso personal del autor, asegurado por una
férmula ceremonial como la que cierra el prélogo de la vida de San Luis:
«En el nombre de Dios todopoderoso, yo, senor de Joyngyville, senescal
de Champaigne, ordeno escribir la vida de nuestro santo rey Luis, lo que
vi y oi durante los seis afios que estuve en su compania o peregrinaje
de ultramar, y luego regresamos»; formula cada vez més juridica que re-

tomaran los historiégrafos oficiales, «comisionado, ordenado y diputado
por el rey soberano senor», como dice el primero de ellos, Jean Chartier,
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de cuyo nombramiento por Charles VIl apenas regresado a Paris Ber-
nard Guenée senald la importancia en 1437.

Todas esas tradiciones confluyen en el gran impulso de las Memorias
de espada que, desde las guerras de religién hasta el fin de la Fronda,
fundaron verdaderamente el género. Pero al transformar la tumba de la
gloria ptblica en testamento del honor privado, al identificar violenta-
mente a la historia verdadera con la que ellos hicieron, vista por sus ojos
y oida por sus oidos, al no dejar a nadie méas que ellos, o bien mandados
y controlados por ellos, el cuidado de establecer el balance y el inventa-
rio, los grandes de la aristocracia feudal transformaron profundamente
el sentido de la herencia. Y esa vehemente apropiaciéon, esa poderosa
privatizacién no solo contribuy6 a la fijacién de una tradicién, sino que
favoreci6 fuertemente su evolucion en el sentido de una interiorizacion.
Ya no se trata tanto de la gloria sino del honor, de la inmortalidad de la
memoria sino de la salvacién del alma, no tanto de la vida publica sino
de la vida privada, no tanto del renombre abstracto sino de su familia y
sus hijos, no tanto de la agitacién del mundo sino de la educacién moral
y cristiana. El espiritu caballeresco del feudalismo decadente desplazo
lo sagrado de la memoria oficial de la comunidad a la memoria privada
de su linaje y de su familia. Ningtin escrito salvo el testamento, que las
memorias a menudo resultan ser en forma desarrollada, mantendra con
la muerte una connivencia tan intima.*® Lo que define el emprendimien-
to, genéticamente habitado por el escripulo de hablar de si mismo, es
por lo general una crisis grave, la recuperacion tras una enfermedad,
el duelo por un ser querido, un dltimo deber al retirarse. Es ese pate-
tismo el que hace olvidar la puesta en escena retrospectiva y todas las
mentiras infligidas en nombre de una verdad que ya no tiene nada que
esconder. Queda abierto el camino que, por un lado, va a permitir la
asociacién de las Memorias con los libros de familia; por otro, las va a
transformar en una ascesis, un ejercicio espiritual, hasta una confe-
sién. Un relato del mundo atravesado por la vanidad del mundo. Ambas
corrientes se juntan, por ejemplo, en el comienzo tipico de las Memorias
de Robert Arnauld d’Andilly, autor de la traduccién de las Confesiones
de San Agustin, en las que cada palabra parece obedecer a un ritual co-
dificado:*® «Una vida tan larga como la mia, cuya mayor parte he pasado
en la Corte donde he conocido a tantos grandes con quienes he estado
completamente libre, me convenci6 tan fuertemente de la vanidad de las
cosas del mundo que nada estaba mas alejado de mi pensamiento que
dejar algunas memorias relacionadas con mis allegados y con lo que
me concierne en particular. Pero, no pudiendo resistir a la insistencia
de mi hijo de Pomponne para que escribiera algo que pueda servirle a
todos mis hijos para acercarlos a la Virtud con ejemplos domésticos e
inspirarles el desprecio de los falsos bienes que la mayoria de los hom-
bres idolatra tanto que no temen procurarlos en perjuicio de su honor y
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de su salvacidon, me decidi finalmente a satisfacerlo y no relataré nada
que nohaya visto con mis propios 0jos o que no tne haya sido dicho por
personas dignas de fe».

Este convencionalismo fiinebre, que en las Memorias de Port-Royal
termina siendo penitencial y expiatorio, no puede apagar la frescura vi-
tal y 1o maravilloso existencial que la propia nostalgia del pasado de esa
maltriz aristocratica legé al género. Todas las Memorias de espada son
relatos de la edad de oro. La amargura de su motivacion, el memento
mori de su inspiracién, la melancolia de su redaccién logran hacer brillar
mdas aln la extraordinaria alegria del recuerdo, sobre todo en el siglo
XVI y en la primera mitad del siglo Xvi1.*! Las Mémoires de Castelnau,
Beauvais-Nangis, Tavannes, Mergey,” sin llegar al inicio hasta las de
La Rochefoucauld, rebosan de ese «aspero sabor de la vida» del que ha-
- blaba Huizinga. Sol de las guerras de Italia, alegres masacres de las gue-
“rras de religién; andanzas funambulescas de la Fronda llenas de todas

las aventuras de la politica y del corazén, reciierdos dorados de una épo-
ca loca, exuberante, de una nobleza violenta y voluble, que tendran tanto
éxito cuando, después de 1660, la pesada etiqueta de la corte las haga
crecer, y que necesitaran de las excentricidades de la Regencia y de las
imaginaciones romanticas para resucitar. Este vigor de los recuerdos es-
talla anh mdas en las mujeres, quienes comienzan como guerreras, como
M" de Montpensier, y terminan como damas de la corte, como M™ de
Motteville, 5 0, mejor aiin, en las que siempre estuvieron alejadas, como
esa amazona provincial de la Fronda que fue M™ de la Guette, obsti-
nadamente fiel al rey como Juana de Arco a Carlos Vii, cuando atravesé
Francia vestida de monje para recuperar a su marido que se habia pasa-
do del lado de Condé, y salvo al ejército de Turenne, apostada sobre un
horno de: cal. Desde Holanda, donde terminé refugiandose en lo de uno

de sus diez hijos sobrevivientes, quiso ser de'«esas pocas mujeres que se.

atrevent a dar a conocer lo que les ha ocurrido» y «resucitar los encantos
de [su] hermosa juventud». A esos grandes ¥ a esos menos grandes hay
que atribuirles el inconformismo v la libertad de tono de un arte que se
pretende sin arte. «<Memorias, de todas las maneras de escribir la mas
sencilla y la més libre.. », dice M™ de Caylus.®® Un desenfreno, una natu-
ralidad en el estilo que mucho hicieron para una definicion negativa del
género que equilibraba todos los posibles cambios inesperados...

Esa tradicion nacida de la aristocracia feudal, polémica y guerrera no
debe en efecto, disminuir el peso representado, en la sedimentacion del
género, por las Memorias de la corte. jPodrian concebirse hoy Memo-
rias sin retratos, sin anécdotas, sin descripciones, sin su buena parte
de confidencias y de rumores verificados o refutados, sin explicaciones
psicolégicas e histéricas, sin preocupacion por la puesta en escena, y
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hasta sin «aracteres» y sin aniximas»? Si ese género sin ley st
pasos obligados, sus convenciones, sus costumbres y, para empezar

del bien decir, lo debemos a la larga pregnancia de lo que Norbert Elias

llamé la socledad de la corte.%®

Desde el punte de vista cronologico, hay continuidad; desde el punto
de vista de la dinamica de la memoria, €l cambio es completo respecto a
la tradicién de las Memorias de espada. Ya no de las Memorias contra el
poder del Estado, sino de las Memorias del poder del Estado. Ya no de
las Memorias requisitorias, sino de las Memorias espectaculos y comen-
tarios. Ya no de las celebraciones del pasado, sino, aun escritas en el pa-
sado o en la denigracién, de las celebraciones del presente. El fenémeno
de la corie y la practica de las Memorias son co-sustanciales; la Corte
convoca a la memeoria, pero no a la misma: una memoria esencialmente
registradora y descriptiva. Mundo centralizado, jerarquizado, habitado
por una luz focal pero constantemente cambiante, sacudido permanen-
temente y sobre el cual no deja de pesar, con un peso siempre infinitesi-
mal, la presion de los clanes, de las alianzas, de las cébalas,*” y por lo
tanto de las traiciones, de las intrigas, de los complots; mundo en el que
el minimo gesto queda marcado con un significado irresoluble, sobre el
cual planea en todo momento la sobreimportancia de lo no importante.
Un mundo fijo que acarred entonces, si no la aparicién, al menos la
promocién y generalizacién de todos los procedimientos vinculados al
fijismo: e} cuadro, la escena, la sentencia. Un mundo del cédigo y de las
leyes no escritas pero compartidas por todos, que implica el juego per-
manente de los aprendizajes y del desciframiento, de la interprefacion
y de la trasgresién. Un mundo del featro y del parecer, que supone en-
tonces los bastidores, el distanciamiento, la reserva, el exceso, la estra-
tegia. ¥y que convoca desde el comportamiento visible hasta los méviles
ocultos, en una interrogacién permanente sobre la naturaleza del ser.
Un munde cerrado, claramente cercado por fronteras externas —se per-
tenece a €l o no se pertenece—, pero cuadriculado de fronteras internas
moviles, variables al son del favor y del humor y que, por lo tanto, segin
los rangos y los dias, hace y deshace micro-medios. Un mundo del gran
mundo, donde los valores de la civilidad, del relacionamiento con los de-
mas, de la conversacion, del «ingenio» son superiores a todos los otros,
pero requieren, por oposicion, el retiro y la soledad, ¢l sentimiento cris-
tiano de la vanidad del mundo. Un mundo en fin, y quiza sobre todo, en
que la sociedad politica cruza y recorta a la sociedad mundana sometida
al mismo régimen, de modo que las Mémolres del mariscal de Villars,
militar y diplomatico, v las de M™ de La Fayette, escritora y dama de la
corte, no son mas que las dos caras de un mismo sistema y expresan
ambas con fuerza el mismo principio, que es sin duda uno de los que
constituyen mas fuertemente la tradicion memorialista: una relacidn
de marginalidad en el centro del poder y de ceniralidad en el medic del
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poder. Todo en el fenémeno de la corte requiere las Memorias, pero en
una relacién totalmente diferente de las Memorias con la memeoria. Hay
que leer, por ejernplo, las Mémoires del duque de Luynes, bajo Luis XV,
para medir el grado cero de esa memoria reducida al registro puro de
los anales de la corte. Pero en el otro extremo, incluso en Saint-Simon,
que lleva la logica del sistema hasta su inversién completa y en quien
se pueden encontrar todos los juegos de espejo posibles de la memoria,
todos los enfoques retorcidos, oblicuos y penetrantes,® siguen siendo en
lo profundo trazas de esa memoria de lo pormenorizacion. Aunque mas
no sea en la utilizacién decisiva del Diario de Dangeau y en la adopeion
formal del marco cronolégico, como una solucién improvisada.

Un universo semejante inscribe naturalmente a la escritura de las
Memorlas ba_]() el signo del secreto. Todas lds dimensiones de las Me-
morias: de la’ corte gon finalmente reducibles a esa categoria funda-
'mental Sl se toman los titulos exactos de las doscientas cincuenta y
mieve: Memorias relevadas por Bourgeois ¥ André en Les Sources de
l'htstoxre de France para el siglo xvii, casi todas prometen «detalles cu-
I‘lOSOS» «particularidades» o revelaciones sobre los reinos de Luis X111, de
Luis X1V ¢ de sus principales personajes. Es la naturaleza misma del po-
der: la'que; también aqui, manda sobre la economia general del secreto.
Nq hay Memorias sino un foco central de poder; poseedor y dispensador
de todos log demds poderes. No hay Memorias, por lo tanto, sin secretos
de Estado que de nuevo designen prioritariamente para escribirlas a los
grandes pero no los mismos ni por las mismas razones que los grandes
feudales. Es la existencia superior del secreto de Estado la que, poco a
poco rige la disposicion de las otras formas del secreto. Pues el secreto,
en las Memorias clasicas, esta lejos de limitarse a su dimensién poli-
ti_(_:a. Primero se aduefia por oposicién del reverso, disfrazado como el
‘mismo abad de Choisy se disfrazaba dé mujer,5 travestido en secretos
del corazén'y en secretos de alcoba. Encierra un significado psicoldgico,
morai h1stor1c0 Escribir sus Memorias es explicar los grandes efectos
por las pequefias causas o, por el contrario, los pequefos efectos por las
grandes ¢ausas; explicar a los hombres y comprender al hombre, revelar
el'«vér_dadéro curso de las cosas». De alli el prodigioso enriquecimiento
del répertorio que constituye el canon de las Memorias clasicas, desde el
tratamiento de la escena hasta el arte del relato, puesto que el relato re-
mite eminentemente a la psicologia del secreto. De Retz a Saint-Simon,
se asiste a su desarrollo y refinamiento.® Retz tiende a oponer los retra-
tos, como el de Richelieu y el de Mazarin, o a yuxtaponerlos, como cuan-
do no duda en presentar a los diecisiete futuros conjurados con fuerza
v de pie: «S€ que a Usted le gustan los retratos [...] esta es 1a galerfa en
la que las figuras apareceran ante usted en toda su dimensién y donde
le presentaré los cuadros de los personajes que vera mas adelante en
accidén».®' Saint-Simon, al contrario, en cuya obra se han contado no
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menos de dos mil cien, pero gue extrajo su conocimiento de la teoria de
los retratos desde el Recuell de Mademoiselle®? en 1659, los desparrama,
fos destila y los profundiza al ritmo de la accién, hasta convertirlos en
un instrumento de una precisién insuperable. Pero el secreto, el verda-
dero, el grande, ¢l esencial, es el que ataie a la redaccion misma de las
Memorias y que se ha convertido en la condicién de su posibilidad. Una
vez mas, €s en Saint-Simon donde aparece mas claramente. El pasaje
merece ser citado:%

Esta lectura de la historia, y sobre todo de las memo-
rias particulares de la nuestra de los ultimos tiempos desde
Francisco 12 que hacia de mi mismo, me dio ganas de escribir
acerca de aquellos a quienes veria, con el deseo y la esperanza
de servir para alge ¥ de conocer lo mejor posible los asuntos
de mi época. No dejaron de presentarse los inconvenientes
en mi mente; pero la resolucién bien firme de mantener el
secreto para mi solo me pareci6é remediar todo. Las empecé
entonces en julic de 1694, siendo maestre de campo de un
régimen de caballeria a mi nombre, en el campo de Ginsheim,
en el Vieux-Rhin, én el ejército comandado por €l mariscal
duque de Lorges.

Pasaje asombroso en muchos aspectos. Primero por su simplicidad,
cuando se piensa en la complejidad arborescente que cincuenta afios de
elaboracién continua terminaron dandale a su proyecto, Pasaje revela-
dor también del mecanismo de la memoria clasica: jSaint-Simon habria
comenzado sus Mémoires a los diecinueve afios! Precocidad sin duda
tnica v que bien sefiala, hasta en el memorialista cuyo genio maniaco y
demitirgico llevé a la «corte» a la intensidad de una entelequia alucinato-
ria, la adecuacién natural del fenémeno y de su expresién. Pero pasaje
mas asombroso ann por el ensamblaje, congénito seghan €1, entre ¢l pro-
yecto en su inmensidad y el secreto en su radicalidad.

Lo esencial de las Memorlas de la corte esta en otro lado sin embargo:
en el vinculo, definitivamente establecido, y prometedor de intercambios
que ya no se¢ detendran, entre las Memorias y la literatura. En la forma-
cién misma de la estética clasica, entre 1660 v 1680, fue el cuadro de
las Memorias, con todo 1o que ese término comprendia de referencias a
Ja simple verdad y a lo natural, el que le dio a la novela sus soluciones
y el punto de partida de su emancipacién y de su definicion moderna.
Se sabe el papel que jugé en La Princesse de Cléves y la carta famosa
de M™ de La Fayeite a Lescheraine,® en la que la futura autora de las
Mémoires de la cour de France decia de su novela que «era una perfecta
imitacién del mundo de la corte y de la manera en que alli se vive. No
hay nada novelesco y afectado; por ende, no es una novela, son propia-
menie memorias». La novela, tal como la entendemos desde entonces,
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se constituyd a partir de la misma «célula madre» que las Memorias au-
ténticas.’® La linea divisoria que separaba cuidadosamente Memorias y
novelas, las primeras centradas en el relato autobiografico e histérico,
las segundas en el relato de imaginacién barroco, hercico o pastoril, se
esfuma para pasar, desde entonces, ya no entre dos géneros, sino entre
dos géneros de género: las novelas y Memorias mas orientadas hacia
el andlisis, la penetraciéon psicolégica fina, el relato personal, la vida
psiquica y Jas emociones individuales; las novelas dedicadas por otro
lado a la descripcién realista y socioldgica, en que prevalecen el relato
pmtoresco y el reportaje documental, De las Memorias, la novela tomé
prestada la férmula al punto de vaciar a la palabra de sus referencias
precisas y subvertir su significado. Desde Courtﬂz de Sandras, que se
ingeni6 para ‘entreverar todas las pistas,® solo sirvé para sostener em-
bustes y para mezclar lo falso con lo verdadero: de 1700 a 1750 se com-
putan mas de dos mil novelas escritas en’ forma’de Memorias.%” Acerca
de estas evoliciones, los excelentes trabajos” de los historiadores de la
literatura Georges May, René Démoris, Jean Rousset, Marie-Thérése
Hlpp aportaron importantes esclarecimientos ya ellos remitimos,® por
retener solo aquello que interesa directamente a nuestro propésito: el
hecho generahzado y simple, pero inquletante ‘sin embargo, de que los
tres memorialistas mas grandes de los 51glos XVH, XVII y XIX estuvieron
tamblen entre los literatos franceses mas grandes los tres obsesiona-
dos por una grandeza politica de la que solo conocieron las migajas y
en cuya carrera la redaccién de las Mémoires fue a la vez periférica y
absolutamente central. Lo que hace, efectlvamente que las Mémoires
de Retz, de Saint-Simon y de Chateaubriand sean Memorias de Estado,
en'el sentido pleno de la palabra, no son las responsabilidades ptiblicas
que asumjeron en ese momento, exagerando mMAS 0 menos su importan-
cia, sino su relacién personal con el poder, con la politica, con ¢l Estado,
hecha de identificacién absoluta y de distancia radical, de aptitud ima-
ginaria y de incapacidad casi voluntaria. Tres fracasados superiores de
1{;_\_ p_ol_l_t_l_(;a _h_ab_1tados por un ego que los iguala a los locos mas grandes
del poder, Retz a Richelieu, Saint-Simon a Luis X1v y Chateaubriand a
Napoleon pero a salvo del fracaso, a diferencia de sus alter ego cuyas
Memorias no son esenciales a la glorta, gracias a la obra de arte literaria
de sus Mcmorias Es la aplastante superioridad de su triunfe literario
el que, paraddjicamente, los integra en el mismo nivel al sistema de las
Memorias de Estado, de las que son incluso los garantes y los pilares
pues, sin ellos, este sin duda no existiria.

Es bajo la influencia de tres grandes hechos que el término «<Memorias»
tomé su acepcion contemporanea: la profundizacién del analisis del yo,
la desaparicién de un tipo de poder de derecho divino y la aceleracion
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brutal de la historia. Tres hechos intimamente ligados entre ellos a fi-
nes del siglo xvill y que fijaron definitivamente el género en su tradicién
democratica.

Para que haya Memorias en el sentide moderno, extensivo y limita-
tivo de la palabra, primero tiene que haber fractura del marco social
tradicional y advenimiento del individuo, no en el sentido psicologico,
sino en el sentido social, en el sentido tocquevilliano de la igualdad de
condiciones. Las Memorias le daran un lugar a la psicologia, pero limi-
tado y solo determinado por las necesidades de la definicién social. No
es mas que un elemento de la indispensable identidad del memorialista,
una ilustracién de la carrera politica y administrativa: pero, en cuanto
esa identidad psicologica se vuelve objeto mismo de las Memorias, nos
deslizamos hacia la autobiografia, que Georges Gusdorf mostré en pa-
ginas relevantes como la culminacién de un vasto proceso de democra-
tizacién.®® Para que la distancia respecto a uno mismo parezca merecer
el analisis, para que la faceta puramente privada de la existencia tenga
realmente interés, para que la rememoracion pueda ser continuada por
si misma, tiene que intervenir la movilidad social. De lo contrario, los
Souvenirs d’enfance et de jeunesse, los de Renan y de tantos otros tras
é] no podrian concebirse. Las investigaciones de Jacques Voisine lo han
mostrado con precisién:™ fue en 1856 que el Dictionnaire de I'Académie
adopté el término «autobiografia» en su sentido actual, como un neo-
logismo, y Littré, en 1863, al consagrar con retraso y reticencia el de-
sarrollo de un género al que las Confessions de Rousseau dieron una
orientacién decisiva y perfectamente consciente.”? En el preambulo del
manuscrito denominado «le Neuchétel»,” Rousseau anuncia claramen-
te que la historia de su vida no sera una novela ni un retrato: sera la
vida, no de un gran personaje «por el rango y por el nacimienio», sino de
un hombre del pueblo que tiene da fama de las desgracias». Sera una
historia interior, en la cual «€l encadenamiento de las ideas y sentimien-
tos» sustituira a la cronologia de los «sucesos exteriores», que no le inte-
resa mas que en la medida y en la manera en que lo afectaron. Quiere
«wolver [su] alma transparente a los ojos del lector», en una vehemente
predicacién secularizada. <Y que no se objete que, no siendo un hombre
del pueblo, no tengo nada para decir que merezea la atencion de los lec-
tores [...] Cualquiera sea la oscuridad en la que he podido vivir, si pensé
mas v mejor que los Reyes, la historia de mi alma es mas interesante
que la de ellos.» Una historia, por lo tanto, del individuo.

Pero la incertidumbre de la autobiografia es tal aiin en la primera mi-
tad del siglo XIX que la Vita de Alfieri en 1810 y Dichtung und Warheit de
Goethe, gue también jugd un papel determinante en la formacion mo-
derna del género, todavia fueron traducidos bajo el titulo de Mémoires.
En lugar de ese nombre Lamartine, en cambio, prefiere Confidences,
mientras que George Sand, discipula de Rousseau sin embargo y editora
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de las Confessions, vuelve a Histoire de ma vie. No importa aqui la crono-
logia exacta sino el sentido del movimiento: la fijacién de la autobiografia
en el sentido de una historia interior,” psicoldégica y literaria, va a remitir
definitivamenie a las Memorias al relato lineal de una historia exterior.
Dignidad, pero imperfeccién de las Memorias, cargadas todas de una so-
lemnidad histérica y de una ilustracién social que las hace insulsas. No
resplandecen con las complejidades y visos de la psicologia de las pro-
fundidades. No se estremecen tanmpoco con el patetismo de los humildes,
quienes no tienen derecho, por cierto, mas que a «relatos de vidas, como
Agricol Perdiguier, pero representan una contra-memoria de la hase que
hoy nos parece mucho méas interesante.” Ni L’Age d’homme, de Michel
Leris, ni Martin Nadaud, albanil de la Creuse: lag Memorias se volvieron
en la ¢poca democratica el estadio elemental de la autobiografia. Pero
la autobiografia las hizo aparecer al mismo t1empo como basadas sobre
presupuestos elementales y hasta triviales; cosa a la que estan lejos de li-
mitarse. Se trataba de notables, quiza. pero cuya carrera abarca un largo
periodo y se carga, a través suyo, de una historia exterior a si mismos.
Pues lo exterior no ha dejado de prevalecer, en una precipitacién his-
torica que, a su vez, no dejé de multiplicar los teatros de lo memorable.
Memorias testimonios: la era democratica hizo de las Memorias un pe-
riodismo del interior del poder. Alli estda quizd lo esencial. El derrumbe
de un poder monarquico de derecho divino,; de un monopolio estatal de
la memoria contra el cual o en cuyo interior habian proliferado las Me-
morias, dominadas por las Memorias de Estado, borréd definitivamente la
frontera que deja fuera de su Orbita a las Memorias de tipo periodistico.
Esas Memorias diarios siempre existieron, desde el Burgués de Paris en
el siglo XV, Pierre de I Estoile en el XV1 o, no tan diferentes, Tallemant des
Réaux o Sébastien Mercier. La crénica, recientemente recuperada, que
Pierre-Ignace Chavatte,” obrero textil de Lille, registré durante toda la
seghinda mitad det siglo XvII responde a la misma entusiasta curiosidad
v a la misma tenacidad para el apunte. El rumor, la anécdota, la crénica
policial, el tiempo que pasa, el precio de la vida, la aventura de lo cotidia-
no, los trabajos y los dias. Ese tipo de «crénica memoriab, como la llama
Chavatte, representio durante mucho tiempo el reverso de las Memorias
de Estado. Nace en medios sociales que le son extranjeros, urbanos, bur-
gueses, populares: supone una forma completamente diferente de me-
moria, la captacion de lo instantdneo; no recoge del poder mas que los
ecos lejanos, retransmitidos con espiritu temeroso, pastvo o critico. La
mezcla de amabilidad y de groseria, la pasién por el detalle verdadero les
confieren interés. Son Memorias de opinién. El siglo Xv1il las habia visto
multiplicarse, con el desarrollo de Paris y el nacimiento de una fronda
intelectual. Ese «espiritu piiblico»™ se expresa plenamente en las Memo-
rias de Buvat, copista de la Biblioteca del Rey, bajo la pluma de abogados
como Mathieu Marals y sobre todo el excelente Barbier, quien no tiene
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igual para glosar sobre las disputas del Parlamento y de la C6r61ia ‘0
en los treinta y seis volimenes de las Memorias secretas de la reptiblica
de las Letras, siendo los cinco primeres de Bachaumont. El formldabl
fmpetu de la Revolucidn, el desmoronamiento del poder monarquico de:
derecho divino, la ampliacion brutal del espacio piiblico, la precipitacion’
del ritmo de los acontecimientos hicieron que ese modo menor cambia-
ra repentinamente de escala para pasar a darle una dimensién central. "
Comparese, por ejemnplo, los Souvenirs de M™ de Caylus y los de la conde-
sa de Boigne,” en el orden mundano, o, en el orden intelectual v literario,
las Mémoires de Bachaumont y las de Rémusat,” y se verd facilmente
cémo, a un siglo de distancia, el componente periodistico se integré para
siempre a la tradicién preponderante de las Memorias.

El advenimiento de la democracia implicaba entonces, en su princi-
pio mismo, una redistribucién definitiva del género, la generalizacion y
diversificacion al infinito del acto autobiografico, al mismo tiempo que
una redefinicion de las Memorias por la politica. La palabra quedd rapi-
damente connotada con el Estado: su vida, sus instituciones, sus parti-
dos, su diplomacia, sus estrellas o sus simples actores, en una jerarquia
de intereses que se adapta bastante a la jerarquia de las responsabilida-
des. Pero al volverse casi funcional, el ejercicio perdié en calidad lo que
gand en cantidad. La divisién politica del Estado amontona todos los
dias, entre el barullo de la actualidad mediatica y el trabajo critico de los
universitarios, una capa cada vez méas espesa de testimonios individua-
les que timenean la historia. Los contemporaneos se dieron cuenta muy
rapidamente de la degradacién y contagio del fenémeno. «E{ tiempo en
que vivimos necesariamente tuvo que darle a las memorias numerosos
materiales», comprueba Chateaubriand en el prefacio de Efudes histo-
riques (1831). No hay nadie que no se haya vuelto, por lo menos por
veinticuatro horas, un personaje histérico y que no se haya creido obli-
gado a enterar al mundo de la influencia que ejercié sobre el universo.»
Parecer compartido por los historiadores de la literatura: «.as Memorias
del siglo XIX, escribe Frédéric Godefroy,”™ salvo pocas excepciones, no
destacan sino a orgullosas personalidades, debido al afan por absorber
los acontecimientos en su propia existencia o por abandonarse, para
retener su papel, a genecralidades histéricas que todos conocen». Una
iniciativa como la de Petitot es hoy impensable. El tiempo en que empezo
a dejar de ser posible es precisamente aquel en el que la llevd a cabo.
La nocion misma de «Memorias de 1a historia de Francia» se ha disuelto,
dispersado hasta el agotamiento en el dia a dia de la politica. Y es ese
agotamiento el que permite percibir hoy la especificidad del fenémeno
y la originalidad de una tradicién. Las Memorias de los hombres de Es-
tado han quedado atascadas en la prosa del poder. Fueron necesarios
De Gaulle y su excepcional destino para gue se iluminara, en ese (ltimo
destello, la poesia retrospectiva de la memeoria de Estado.
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is retrospectivamente, en efecto, que aparece en forma singular e his-
téricamente reveladora, la magia que solo un pequefio numero irradia:
aquellos que, de Sully a De Gaulle, de Richelieu a Napoleén, fueron o
supieron convertirse verdaderamente en la expresién del poder, la en-
carnacién de un momento del Estado, la historia en marcha, y cuyas
Memorias, que tanto hicieron para la suya propia, quedan como frag-
mentos de la nuestra. Estan aparte, son cenirales. Pues, de las tres
tradiclones formadoras de las Memorias que han sido identificadas i
que son responsables de su proliferacién nacional, cada una, como se
ha visto, es la expresion de una figura del Estado, pero ninguna es su
epicentro: la primera, la de las Memorias de espada, se arraiga en una
reaccion conira el Estado; la segunda, la de las Memorias de la corte, se
desplegd en una dependencia marginal a la inciimbencia del Estado; v
la tercera, la tradicién democratica, est4 ligada a la dispersidn del poder
del Estado y a su posesidn pasajera. Memorias de Estado lo son todas
y sin embargo ninguna lo es: relatos del poder, pero indirectos. sQué
ocurre con ¢llas cuando es el poder el que habla?

La fuerza de identificacién y de encarnacién de esas Memorias pro-
vierie de un desfasaje decisivo con las Memorias comunes. Desfasaje
implicado por su propia ambicién y su situacién histérica —grandes
escritores, ministros que asumieron el poder por la confianza de los re-
yes o poseedores del poder supremo por derecho divino, revolucionaric
o elective—, pero que solo termina con las contradicciones propias de
ese género personal para remplazarlas por otras. Todas las memorias
conocen, en efecto, una mezcla de apagamiento y de sobreafirmacién
de lo individual, un juego imponderable de la ausencia de si vy de la so-
bredeterminacién de la presencia de si. Todas est4an habitadas por una
dialéctica sutil de la legitimidad y de la ilegitimidad --«;debo tomar la
palabra, puedo no tomarla?—, y todas resuelven ese dilema solo me-
diante un arsenal de motivos codificados y una gama de pretextos, cuyo
repertorio podria agotarse con apenas una comparacién sistematica de
los prélogos. Todas, finalmente, remiten a un tipo tradicional que dicta
un estilo del recuerdo y deja al autor le eleccién de lo que quiere re-
cordar o callar: libro de familia o libro de retiro, Memorias documento
0 Memorias testimonio, Memorias justificacién o Memorias confesién,
Memorias testamento o Memorias realizacién. Aunque la mayoria mez-
clen varios de estos tipos particulares. Las Memorias nobles trascienden
todas estas categorias regionales y gozan de una fuerte legitimidad de
principio. La captatio benevolentiae no es necesaria, En cambio, como
nadie ignora la versién externa de los hechos, que es un paso obligado,
es la versién interna la que se espera del autor, quien a su vez sabe
que estara obligatoriamente controlada. El memorialista noble también
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sabe que no puede jugar con la distancia entre lo que hizo y el hombre
en el que se convirtié: sus Memorias pertenecen al acto, del cual son la
version ne varietur. En dltima instancia, los grandes memorialistas de
Estado no son mas que sus Memorias. Algunos, como Sully, hasta tu-
vieron la suerte de que la destruccién de una parte de los archivos admi-

‘nistrativos haya limilado a los historiadores, hasta un periodo reciente,

al simple registro de su versién de los hechos.® ¢De lo contrario, habria
un mito de Sully, vivo y conmemorado hasta el régimen de Vichy?®! Pero
la observacidon vale practicamente para todos; ;qué serian Commynes
y Retz sin sus Memorias, e incluso Napoleén o Chateaubriand? El des-
cubrimiento pdstumo del diario® de algunos personajes de Estado, aun
secundarios, como Vincent Auriol, transformé completamente su figura
histérica.

La adecuacion absoluta del autor a su tema, del yo a la historia y
del testigo al actor dan al «yo» de las Memorias del Estado un estatu-
to fuertemente ambiguo y problematico, La primera persona debe con-
vertirse casi en una tercera persona. Ya no es el «yo» escrutador de la
autobiografia en busca de si mismo y de su propio pasado, de su pro-
pia coherencia artificial, sino el «yo» impersonal y ultra-personal, carnal
y desencarnado del personaje histérico, el héroe de una autobiografia
de nombre colectivo. Malraux tiene un buen pasaje sobre De Gaulle y
su relacion con €l personaje simbdlico cuyas Memorias escribe, «donde
Charles no aparece nunca».® Ese personaje sin nombre de pila de las
Mémoires habria nacido, segtin confiesa el propio general, de las acla-
maciones que saludaron su regreso y le parecieron no estar dirigidas a
€l. d.as futuras estaluas poseen a quienes son dignos de estatuas.» Luis
X1V y Napoleén hicieron mejor atin: solo tienen nombre de pila. El hom-
bre privado en el primero coincide exactamente con el hombre ptblico
v las famosas familiaridades del emperador pertenecen a su imagen de
aventurero coronado. Las fuertes encarnaciones se obtienen al precio de
las grandes desinvidualizaciones, las identificaciones extremas se pa-
gan con el abandone de la persona en beneficio del personaje. De alli esa
combinacién asombrosa, en las grandes Memorias de Estado, de proxi-
midad identificatoria con el otro y de distancia consigo mismo. No hay
didlogo con el lector, como en Rousseau, no hay mirada divina, como en
San Agustin: un yo igual a si mismo vy a lo que los demas esperan de él.
Para esta alquimia, la simple posesion de poder no alcanza en absoluto:
no lo lograron ni Poincar€ ni Auriol, cada uno en su Diario. En cambio,
con Fils du peuple, la autobiografia a medida que Fréville compuso para
Maurice Thorez,* las Memorias de contra-Estado alcanzan los meca-
nismos de las Memorias de Estado, al precio de contra-verdades que
terminaron por volver al libro imposible de reeditar.

Las grandes Memaorias del Estado solo escapan entonces a las con-
tradicciones internas del género para volver a encontrarlas en el nivel
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superior, en un grado de intensidad que altera sus datos y transmuta
sus implicaciones. En ese sentido, constituyen la cumbre del género, su
punto de culminacidn soberana, su perfecta realizacién v su legitimidad
suprema. Pero, al mismo tiempo, son su completa inversiéon y componen
una serie de excepciones, de elementos aparentemente incomparables
entre si. Cada uno bucea en su universo histérico particular, emana de
personalidades excepcionales por definicion. Cada uno es por si solo
su propio género puesto que todos pertenecen solamente al tinico cuyo
secreto no pertenece a nadie: lograr su salvacion histérica. Condenados
entonces a la originalidad absoluta, incluso subrayada por la dispari-
dad misma de los titulos: Economies, Testament, Instructions, Mémorial,
d'outre-tombe, como si la palabra misma «Memiorias», cuya adopcién o
rechazo siempre es descriptiva, trivializara el propésito para reducirlo
a un modelo gastado, o voluntariamente reférencial y la primera de las
tareas consistiera en sacrificarse a ¢l huyéndole; o mas bien como si la
sumisién implicita a un modelo implicara desmarcarse de él.

De alli la importancia de las modalidades y procedimientos mediante
los cuales esas Memorias aseguran su diferencia radical. La gama es
de una infinita variedad. En los grandes literatos es, evidentemente, un
juego de espejos sutil y complejo con su propia memoria, tal como lo
han analizado, én particular para Retz y Saint-Simon, los historiadores
de la literatura.®> Pero para los politicos, el desfasaje pasa, segin las
épocas y los tipos de hombres de Estado, a veces por la originalidad
de la técnica, otras por la legitimacién de la inscripcién individual en
la historia, otras por el caricter excepcional del estatuto mismo de las
Memorias. Expliguémonos en detalle.

Técnicas narrativas. No era extrafo, sobre todo hasta fines del siglo xv1
y la primera mitad del siglo XvII, que grandes sefiores, por toda clase de
razones relacionadas con ¢l orgullo de casta, la falta de costumbre, la
modestia de fachada, 1a falsa imitacién de los historiadores, la facilidad
de encargar a otros su propio panegirico, mandaran hacer sus Memo-
rlas y abandonaran la pluma a subalternos al punto de no tener nada
que ver personalmente. Es el caso, por ejemplo, del dugue de Rohan, de
los mariscales d'Estrées v du Plessis, de Gramont, de Gaston d’Orléans.
Algunos han ocultado tanto las pistas que resultan acrobaticas las atri-
buciones e incierta la lectura: esas Memorias que no quieren declararse
como tales disocian hasta tal punto al narrador del personaje que ya
no se sabe quién habla. El uso de una redaccion por ayuda interpuesta
estaba tan bien establecido que en 1675 todavia, cuando M™* de Sévigné
desea que Refz comience sus Memorias, lo incita a «escribir» 0 a <hacer
escribir» su historia, siendo las dos expresiones visiblemente equivalen-
tes para ella. Es asi que Simone Bertiére habla de <Memorias sin prime-
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ra persona».® jQué diferencia, sin embargo, entre esas autobiografias
indirectas y la asombrosa puesta en escena a la que reécurrio; Sully
Sentado majestuosamente en la gran sala de su castillo,®” el sefor de

Sully, mudo, escucha y aprueba el relato de su carrera politica redacta:
da para él por sus cuatro secretarios, ante quienes consiente en aeme-; ...
morarses, Como dice Sainte-Beuve, «se hace restituir sus recuerdos bajo’. .

forma obsequiosa v, por asi decirlo, bajo cuatro incensarios; asiste hajo ;- i

el palio v escucha con complacencia sus propios ecos».® Sully los co--

nioce muy hien: <Rememoraremos entonces a su grandeza que €l Senor
vuestro padre tenia cuatro hijos..» Esta ficcion narrativa permite todas
las digresiones, los detalles, los silencios, las jugarretas y los arreglos de
cuentas; le permite al ministro en desgracia, con la ayuda de documen-
tos y cartas, pulir y repulir sus odios y sus desprecios y monologar du-
rante treinta afios su propia gloria entremezclada con la de Enrique vy
la de Francia. Lo cual no le impide, en su «Aviso al lector», como apunta
maliciosamente Fumaroli, enumerar las «rece reglas» de imparcialidad
del historiador, que estd convencido de haber respetado...®

Pero hay otras estratagemas narrativas, mas fecundas, como el pa-
pel mediador que Retz le hace jugar a su «wonfidente», ya se trate de
Mme de Sévigné, de M™ de Caumartin, de M™ de La Fayette o fie M‘“ﬁ’de
Grignan.* Todos los memorialistas que lo precedieron también haplan
asegurado no escribir mas que para sus familias o para sus amigos,
o por alguna Invitacién que no podia réchazarse. Asi, Commynes solo
habia comenzado sus Memorias, dice, a pedido del arzobispo de Viena,
Angelo Cato, aunque las haya continuado mucho después de la muerte
del solicitante y su texto pruebe que, més allé de su destinatario inicial,
se dirigia mas a menudo a los principes.® La peticién de principio forma
parte de la convencién. «Sefiora, comienza Paul de Gondi, pese a todo
el rechazo que siento en darle Ia historia de mi vida, que estuvo agitada
por tantas aventuras diferentes, sin embargo, como usted me lo pidio,
le obedezco, en detrimento de mi propia reputacién. Los caprichos de
la fortuna me hicieron el honor de {cometer] muchas faltas; y dudo que
sea acertado correr el velo que cubre una parte de ellas. No obstante,
voy a ilustraria crudamente y sin rodeos de las particularidades mas
pequenas, desde el momento en que comencé a conocer mi estado; y
no le ocultaré ninguno de los pasos que he dado en todos los tiempos
de mi vida» A partir de este exordio inaugural, ya menos trivial que
una simple invocacién protocolar, jque recursos el punto fijo de esa
mirada femenina, imaginaria o real, imperativa y seductora, no le dic a
esa vida dividida entre 1a vocacion del hombre de espada, del hombre
de Estado y del hombre de Iglesia?®? Destinatario finico, representante
de todos los pablicos, piedra de toque interior, espejo intimo, trampolin
en el que el autor viene periédicamente a alimentar su elocuencia, su
libertad de palabra, su gozo de decirse, la «onfidente», a quien Retz
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51’1po convertir en instrumento mismo de lg completa renovacién del
geénero, juega en la construceion de las Memorias un papel tan funda-
mental como el narrador en la arquitectura de A la recherche du temps
perdft. Es el mismo tipo de giro en la explotacién de un procedimiento
comun que e da al Testament politique® de Richeliey —cualquiera sea
la parte que le corresponda al padre Joseph-— su fuerza encarnadora
de la potencia de Estado, mucho mas que a sus Memortas propiamente
dichas, amplio relato cronolégico hecho de materiales arbitrariamente
agregados y de fragmentos de circunstancias, como L’Histoire de la mére
et du fils (1600-1623) y la Succinte Narration des grandes actions du Rol
{1624-1639). Testamento: la palabra pertencee a un género que no es
exactamente el de las memorias, aungue cercang; y muy difundido en
los siglos XVI y XVII. La época misma de la redaceldn del Testament de
Richelieu (sin duda 1637) dio dos ecjemplos notables: las Instructions a
sus hijos del canciller Hurault de Cheverﬁjr’-'pﬁb]jcadas por su hijo en
1636 y que sirvieron de modelo al Testament de Foitiri de La Hoguette

ou conseils fidelles d'un bon peére ¢ ses enfants'(16'49)-,- que tuvo dieciséis!
ediciones en el siglo xvi. Mensaje social de comportamiento en la cor-
te y en el mundo, mensaje estrictamente familiar ¥ destinado a un uso
privado, mensaje moral y eristiano de una preparacidon a la muerte; el
Testameni de Richelieu se inspira en un género que se volvié la expre-
sién misma de la vida privada para llevarlo de golpe a la dimensién de
EJ.II Principe, de la Monarquia o del Estado: 1o siistrae a su significaciéon
m’tima ¥ a su experiencia particular para cargarlo con la gravedad del
publico y armarlo con esas Maxtmes que le dan su valor y que, al pare-
cer, ya habia recogido antes de modo independiente,

- Distancia absoluta respecto a las Memorias de Estado: nunca brillé
mas, para darle su originalidad radical, que en los dos superpoderosos
de la historia de Francia, Luis XIv y Napoleény; entre los cuales se im-
pone la’ aproximacion, precisamente porque:'se oponen los medios de
identificacién. De entrada, wn hecho sorprendente: de Napoleén, nacido
escritor, émulo de César, y desocupado a la fuerza, se podrian haber
esperado Memorias; no las escribi6 personalmente, las hablé involun-
tariamente, conscientemente a medias, por interposito interlocutor. A
Luis X1v, quien podria haber prescindido de ellas por principio —sacaso
el sol ilumina sus Propios rayos?—, se le ocurrié en cuanto asumié el
poder personal en 1661 y se esmeré en ellas desde 1666, convencido de
que los reyes «deben, por asi decirlo, rendir cuentas publicas de todas
sus acciones a todo el universo y a todos los siglos» %y cualquicra sea la
contribucion de Colbert, del presidente de Périgny, precepior del Delfin
de Pélisson, de su secretario Rose, en la redaccién de los dos fragmentos:
continuados de los afios 1661-1662 y 1666-1668 que nos quedan, los
manuscritos muestran el cuidado con el que el monarca verificé cada
palabra, asumiendo toda la responsabilidad. Sin embargo, no es ese
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contraste el que mas llama la atencién, ni lo que da a esos dos textos' "
extranos su caracter plenamente cjemplar. Esa ejernplaridad les viene
de la adecuacién perfectamente exacta entre el método, inmediato en un -
caso, mediato en el otro, y la imagen del Estado que quisieron dejax. Las
Memorias de Luis XIv son un balance en caliente. Nacieron de la orden -
de establecer informes de los consejos, primero dada a Colbert, quien
de inmediato comenzd un «diario hecho cada semana de lo que pasd
para servir a la historia del Rey»; cuando deja de colaborar en 1665, el
propio Luis XIv toma apuntes a mano en hojas sueltas; cuando empieza
a dictar, el 14 de febrero de 1666, trata sobre el mes de enero y princi-
pios de febrero. Esta tarea, que solo interrumpira en 1672 a comienzos
de la guerra de Holanda y no retomari mas que en forma esporadica,
es la flustracién misma de la idea que Luis XIv se hacia del «oficio» de
rey, «grande, noble y delicioso cuando uno se siente digno de cumplir
con todas las cosas para las cuales se compromete». La consignacion
instantanea por el Principe de los altes acontecimientos traduce la pro-
fesionalizacion del egjercicio monarquico. Es la imagen misma del abso-
lutismo y el Delfin, a cuya instruccién estaban destinadas inicialmente
esas Memorias, representa la figura tnica y concreta de los subditos,
a quienes «n el fondo, con el giro de una frase, se busca complacers.
De alli el retrato ligeramente pedagégico del Principe consagrado, que
las Mémoires tienen como fin tltimo retratar: orden, sentido comin y
grandeza de alma. La imagen que Napoleén hizo dejar de si mismo a
través de Las Cases® es, por el contrario, completamente involuntaria
y retrogpectiva. Se abrié en confidencias ante un desconocido, de quien
no podia saber muy bien lo que haria con ellas, un hombre que ni si-
quiera era un familiar suyo, un noble emigrado a quien nada designaba
para seguirlo hasta el otro lado del mundo pero que, por casualidad y
por suerie, tuvo la habilidad de captar y respetar lo importante en sus
machaqueos insistentes de exilado mientras que los olros companeros,
Montholon y Gourgaud, creian que alcanzaba con resumirlos en tres
lineas. Todo el efecto se basa sobre una serie de conirastes: entre la
miseria de Sainte-Héléne, los maltratos infligidos por Hudson Lowe vy el
antiguo poder del emperador en todas las areas civiles y militares; enire
el recuerdo del déspota y la humilde humanidad del proscrito; entre el
balance catastréfico del tirano y el defensor liberal de la herencia revo-
lucionaria. Y ese efecto fue fulminante. Por vias radicalmente diferentes
¥ por motivos exactamente inversos, el Mémorial de Sainte-Héléne v las
Mémoires de Luis XIV alcanzan el mismo resultado: no restituyen una
accion, pero componen un personaje. No contribuyen a la historia sino
que en forma accesoria, fundan el mito.
Finalmente vincular directamente al individuo con la historia: es la
fibra més fuerte que hace a las grandes Memorias de Estado y nunca
aparece mejor que en las de la época democréatica. Hasta entonces, el
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servicio al rey y la grandeza de la monarquia eran una causa suficiente
para la accidn politica. Joinville se oculta detras de San Luis, Commy-
nes detras de Luis X1 y asi por delante. Cuando desaparece la monarquia
legitimadora, la ambicién politica solo puede justificarse por ia grandeza
de la causa histérica, que le crea a un simple particular la obligacién
de asumir ¢l poder a pesar suyo. Las Memorias de Estado mas gran-
des nacen asi, asistidas por el mérito y por la suerte, de una «atal»
necesidad. Necesidad: esa es la palabra, observé René Rémond al leer
atentamente los ocho velimenes de las Mémoires pour servir a Uhistoire
de mon temps,” que vuelve a menudo bajo la pluma de Guizot, como la
maturaleza de las cosas» bajo la pluma de De Gaulle. Y es un hecho que,
pese a la diferencia de épocas y de hombres, se podi‘x’é sefialar en los dos
mas grandes memorialistas del Estado democratico una relacién con la
historia que, aun cuando es aqui también totalmente antagénica, alcan-
za igual resultados totalmente parecidos: 1a identificacién de la accién
individual con un momento del Estado, destinado a [a'eternidad. Guizot
es un historiador en la accion que sabe de qué estdan hechas las mejores
Memorias, por haber publicado muchas €I mismo'y que, a los setenta
afos, lanza sobre su propia obra una mirada‘de historiador. Si bien,

como los demas —Emile Ollivier, Clemenceait o Poiricaré— defiende una
causa, la de la monarquia de Julio, es en'nombre de una interpreta-
cidn mas amplia de toda la historia de FranCIa -y de una interpretacion
crucial, dado que apunta nada menos que a asentar la forma politica
de la Francia moderna y a detener la deriva revolucionaria. Es hombre
entonces de una accién natural y fuertemente ideolégica, se niega a ex-
plicar la politica mediante «esas comedias maquiavélicas», aunque <haya
muchas» (t. I, p. 234} asi como a explicar log "gr'andes acontecimientos
por pequefias causas. La accién es mucho menos interesante, bajo su
pluma, que las razones mayores gue la motivan. Y es por eso, sin duda,
que los tres primeros voltumenes, que tratan sobre el periodo anterior a
su gran ministerio pero relatan la restauracién, la revolucién de 1830 y
su accidn en la Instruccidn priblica, llenos de analisis de fondo, son para
nosotros mas ricos que los cinco siguientes, repletos de asuntos comu-
nes y corrientes que interesaban mas a los contemporaneos, como la
crisis de 1840, los negocios en Oriente o los casamientos espafioles, Es
en 1o no dramadtico y lo reflexivo que la historia aparece en Guizot, por
una deduccion que busca captar su sentido. En De Gaulle, al contrario,
nunca estd mas presente que en lo tragico y lo mistico. Es como si De
Gaulle hubiera dncorporado» a Francia, palabra que vuelve a menudo
en sus escritos, lo cual le otorga sobre ella derechos que no requieren
titulos: «Un llamado venido desde ¢l fondo de la historia, Iuego el ins-
tinto del pais me llevaron a tomar en cuenta el tesoro sin herederos, a
asumir la soberania francesa, soy yo quien detenta la legitimidad» (t. II,

p. 321)}. Frase extraordinaria que toca justo la esencia de la memoria de
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Estado. En ambos casos, no obstante, e independientemente del rigor

altanero de estos dos pesimistas de principios v de convicciones, un

bloque de historia ya conformado, hecho de analisis en uno de ellos, de

sentimiento carnal en ¢l otro, en fin una memoria histérica acompa’fla.-:-
da con una psicologia y con una moral por lo demas no muy diferentes,
les suministra hombres y situaciones, un esquema interpretativo que

se aplica instantAneamente y que, con la ayuda de la distancia de la

redaccién —asi como, sefialémoslo al pasar, la férmula idéntica de los

documentos de apoyo— les permite integrar inmediatamente el aconte-

cimiento. En ambos, «siendo [la historia] lo que es» y los hombres o que

son, 1o nuevo nunca es totalmente nuevo, se parece a lo viejo haciendo

memoria con elios, y esta a su vez, dado que es la de ellos, se vuelve una

mernoria de Estado.

No deberia reducirse, sin embargo; el poder de identificacién de esos
textos embleméticos a un simple conjunto de medios, de hechos parli-
culares, de mediaciones obligatorias. Poder que obedece a razones mas
esenciales: la mezcla intima de su necesidad y de su contingencia, que
convierte a ese corpus, constituido ex forma accidental, en un dispositi-
vo de memoria fuertemente integrado::

Imposible, efectivamente, no pensarlo podrxa 1o haber sido. Esta
impresionante galeria, reunida bajo encuadernaciones similares que
hoy delatan aun mas su homogeneidad, es el fruto del azar, de encuen-
tros inesperados y del trabajo de erudicién. Imagen inseparable de las
mas altas expresiones que tenemos acerca del ejercicio del poder y del
desarrollo mismo de la historia naciorial: és sin embargo una historia
construida, arrancada de las sombras a las que estaba destinada, cuan-
do no al fuego y a los ratones. Hasta el siglo X1%, ninguno de esos texios
estaba hecho para ser publicado. Sully no dejé a nadie encargado de
imprimirlas y las Economies royales aparecieron en su propio castillo.
Pero las mas candnicas de esas Memorias son hijas de lo improbable. Lo
que se denomina las Mémoires de Luis X1V es, en realidad, un conjunto
muy incongruente, salvado del fuego al que las estaba tirando meticulo-
samente el rey ya viejo, una noche de 1714, piadosamente rescatado por
el mariscal de Noailles v entregado por él treinta y cinco afios mas tarde
a la Biblioteca del Rey. Fue necesario el empefo de Grouvelle en 1806,
de Charles Dreyss en 1860, de Jean Longnon en 1927 para practicar
en esos palimpsestos rescatados una reconstitucion digna de un templo
griego. ¢Y el Mémorial? Ese caballito de batalla de la leyenda, sobre el
cual Napoledn volvié a «inquietar a las inteligencias, dijo el joven Qui-
net, como un espectro que la muerte cambié totalmente»,* los ingleses
podrian perfectamente no haberle devuelto a Les Cases los apuntes que
le habian confiscado cuando partié de Sainte-Héléne... oY Retz?, oy Ri-
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chelieu? Los eruditos atn hoy discuten si Paul de Gondi preveia o no
una eventual publicacion de sus Mémoires, pero todos admiten que el
problema solo habria podido plantearse si el autor las hubiera termina-
do. De todos modos, quedaron sin terminar. Buena parte del comienzo,
ademds, quedd desirozada o perdida. El Testament politique estaba ex-
clusivamente destinado a Luis XIII; fue publicade cuarenta y seis afios
después de la muerte de Richelieu, en 1688, en Amsterdam, por un edi-
tor protestante a cuyas manos nadie sabe comeo llegaron. Pero ademas
esta publicacién lo desviaba de su significado: se trataba de convertirlo
en un instrumento de propaganda contra Luis XIv al contraponer a la
reciente revocacion del edicto de Nanles el ejernplo de una politica mas
tolerante. La propia autenticidad del texio. fue negada durante mucho
tiempo, en particular por Voltaire, lo cual no impidié que se lo volviera
a publicar a lo largo del siglo XVIII como una curiosidad en antologias
apécrifas de testamentos politicos, junto a los’ de Colbert o de Maza-
rin. &Y qué decir de Saint-Simon? La clandéstinidad parece no haber-
lo abandonado nunca. La preservacién del océano de los manuscritos
se debe a la ruina del pequefio duque; cuyos acreedores consiguieron
cuando murié en 1755 los derechos sobre sus bienes.® Pero a partir de
ese acto salvador, jcuantas vueltas! Copias que circulaban clandesti-
namente, juicios en cadena, fragmentos piratas con fines difamatorios,
publicaciones prohibidas, sancion de Asuntos Exteriores donde habian
sido entregados los ciento setenta y tres portafolios decomisados y de
los cuales las Memorias que conociamos hasta la edicidn en prensa
de la Pléiade a cargo de Yves Coirault, no represenian mas que once,
nada le falta a esta aventura policial. Guizot es el primerc en romper
con la tradicién al firmar con Michel Lévy un contrato de publicacion
anual de sus ocho volimenes y en enorgullecerse de la comunicacion
puiblica de «aquella obra que tanto significaba para mi alma».'" Pero,
atin hoy, el ala de una extrafa Providencia parece cubrir 1a publicacién
de las Mémoires del General, cuya cronologia aparece minuciosamente
cronometrada: L'Appel, en el moments de la eleccitn caricaturesca y
fantasmagoérica de René Coty, L'Unité, durante el desmoronamiento de
la Iv Repuiblica, Le Salut, tras el regreso al poder, el primer volumen de
Mémoires d’espoir tres meses antes de su muerte, en tanto el segundo,
inconchiso y anunciado como menos bueno, le daba a ese destino tan
consagrado el toque de lo inacabado que le faltaba... Destino extrano de
todos esos textos, ingresados en el patrimonio por una serie de avatares,
surgidos en la memeoria viva por ediciones imperfectas y fuertemente
eficaces, pulidos luego por la memoria erndita y critica para desapa-
recer a menudo de circulacion y reaparecer finalmente, en su mayoria
poco leidos, en el Pantedn lejano en el que se inmovilizan, presentes y
ausentes, delante del tribunal indiferente de la posteridad, su Gnico e
incierto destinatario.
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Ello no obsta para que estas Memorias de Estado compongan un
conjunto que, reirospectivamente, es imposible no descifrar como un
sistema. Pues ese corpus, en definitiva, obedece a tres categorias distin-
tas y complementarias. La primera comprende a los ministros, caidos en
desgracia o no, Sully, Richelieu, Guizot, quienes representan cada unc a
su manera una imagen fuerte de la consolidacién nacional: Sully, pilar
del ruralismo, figura anticipadora de los minisiros ideales del Antiguo
Régimen, Colbert o Turgot; Richelieu, el simbolo fulminante de la razon
de Estado; Guizot, el pedagogo de la Francia burguesa. Es €l eje central
de la construccién politica del Estado, en la permanencia, el rigor y la
dedicacién que exige. No importa que esas obras se lean poco y que in-
cluso se las retire del comercio. Sully, cuya accién fue indebidamente
reducida al ¢pastoreo y la labranzar,'! vio cémo se reanimaba su imagen
con cada empuje del ruralismo francés, por los fisidcratas, la Restau-
racion, las leyes Méline, Vichy; la literatura sobre Richelieu,'** histdrica
o novelesca, popularizé ampliamente al autor de las Maximes; Guizot,
afectado durante mucho tiempo por el descrédito gue sufrié todo el pen-
samiento politico de la monarquia parlamentaria, es hoy nuevamente
objeto de interés.'®® Por mas interesantes e instructivas que puedan ser
las Memorias de todos los otros grandes ministros, ninguno se identifica
a una causa que va tan lejos y afecta tan profundamente la idea que los
franceses se han hecho o han guerido hacerse de la estabilidad esencial
y de la solidez superior del Estado. Esta serie constituye la viga maestra
del edificio nacional. ¥ hay, por los flancos y por encima, en posicién
simétrica, por un lado los diteradores» del Estade —Retz, Saint-Simon,
Chateaubriand— y por el otro los grandes politicos —Luis XIv, Napole6n
y De Gaulle. Los servidores, los poetas y los encarnadores supremos. Y
es la relacidén de esos tres grupos de textos, artificial y necesaria, la que
hace toda la originalidad del sistema francés de la memoria de Estado
v da su especificidad a la geografia de ese archipi€lago. A esa mermoria
de Estado, la sirven los servidores, pero los encarnadores no la encar-
narian si los poetas no la cantaran. Pues, en definitiva, son los grandes
escritores apartados de la accidén politica, fascinadores y fascinados, los
jugadores, los mirones, los adulones del poder del Estado que son los
garantes ultimos de un sistema a la francesa, basado enteramente sobre
el prestigio de la escritura y de la nnisica de las palabras. No hablemos
de De Gaulle, su obsesion por la literatura es demasiado obvia. jPero
puede acaso olvidarse gue, sin Balzac, Stendhal y Hugo, no existiria sin
duda la figura romantica del prisionero de Sainte-Héléne? jPuede no
advertirse que en el afo 1668, en que Luis XIv comienza seriamente la
redaccién de sus Mémoires, Racine hace representar Les Plaideurs, Mo-
liere Amphytrion y L'Avare, Boileau compone su Epitre au Roi y La Fon-
taine publica los seis primeros libros de sus Fables? Enire el contrabajo
sostenido de la literatura y las orquestaciones dominantes de la figura
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del Estado —pensemos solamente en la pareja De Gaulle-Malraux—,'**
el vinculo es mas que estrecho.

Esta construccion, sin embargo, no seria mas que una vision mental
si no se sefialara en ella lo esencial. Es decir que en las Memorias de
Luis xiv, de Napoleén y de De Gaulle son los tres momentos clave de la
unidad nacional los que quedan personificados: el advenimiento de la
monarquia absoluta, la estabilizacién de la herencia revolucionaria y el
arraigamiento en profundidad del Estado democratico y republicano. El
hecho esta alli, patente, contundente, sin equivalente en otros paises y
en otras historias y es el que controla la economia general de la memo-
ria de Estado y su jerarquia implicita. Resulta que los tres hombres que
mas intensamente cristalizaron la legitimidad nacional y representaron,
en nuesira historia y en nuestra mitologia, las imagenes fuertes del Es-
tado tras las grandes crisis en las que estuve a punto de sucumbir, la
Fronda, la Revoluci6n, la derrota de 1940, registraron en Memorias, bajo
condiciones diferentes y por motivos aparentemente no relacionados, su
propia imagen y la resefa de su accién. Alli éstd la piedra angular del
sistema, su garantia suprema y su tltima verdad. Si hay memoria de
Estado en Francia y si adquiere una vibracién tan intensa no es sim-
plemente porque grandes hombres de Estado han reanimado la llama
de un poder fuerte en forma periddica, siné porque los tres momentos
cruciales en los que se soldaron la tradicién histérica y su continuidad
se cristalizaron en esos textos fundadores: coincidencia fuerte, que le da
al sisterna su pregnancia y su logica interna.

Y poco importa, de hecho, que las Mémoires de Luis XIV no sean
imprescindibles para su imagen y que no haya sido Napoledn quien
manejé 1a pluma. Poco importa la circulacion efectiva de esos textos
y la practica real que se tiene de ellos: No 'dejan de ser epifanias de la
nacién, La memoria de Estado, en Francia, no es de orden institucional
y acumulativo sinc de orden persenal y casi parusiaco. No se leen las
mas grandes Memorias de Estado para conocer la verdad de las ver-
dades, que supuestamente provendrian de ellas, sino para verificar la
identificacién de la persona con el personaje v del personaje con €l Es-
tado, en sus momentos mas cruciales. Lo que queda de las Mémoires de
Luis X1v no es el relato de Jos casamientos espafioles, es la «niota reals
que en ellas percibia Sainte-Beuve,'*® donde la soberbia del Rey Sol bri-
lla anin mas por su confesion acerca de la «violencia extremar» que se au-
toimpone «para dar a conocer la amistad y ternura que siente hacia sus
puchlos», Lo que se retiene del Mémorial son las fulguraciones [amiliares
del héroe clavado a su roca. Y lo que pasé de las Mémoires de guerre a
la conciencia publica cabe entero en la primera frase,’®® esa «cierta idea
de Francia», € la que cada uno puede proyectar la suya y cuya conti-
‘e més que su defensa e ilustracién. El resto solo atafie a los
;as mAs plenas de memoria de Estado son las Memorias
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vacias del mero relato de su accidon, En ellas uno no se entera de secre- ¢

tos, se relaciona con un estilo, vuelve a las fuentes en una imagen, se
somete a un rito, contempla el misterio de la encarnacién. Es a partir
de este que se opera un ordenamiento general y se crea un modelo, ac-
cidental y necesario sin embargo. Si estos ires textos no existieran, ha-
bria que inventarlos. Es lo que en realidad ocurri6 con los dos primeros,
pues el tercero logra su prestigio precisamente por la reactualizacion de
los otros dos. Los tres fundan nuesiro superyo del Estado. Y es €l €l que
le da, progresiva y retrospectivamente, sabor e interés a las amarguras
de Monluc, a la chachara inteligente de la condesa de Boigne, a las pe-
ripecias de la carrera de Edgar Faure. Si no fuera por la irradiaciéh que
las grandes figuras supieron hacer reinar en torno a sus acciones, no
habria tradicién de Memorias y €l tema no tendria fundamento para un
historiador. _

Antigiiedad de la tradicién del Estado, lazo vital entre la tradicién
literaria y la tradicién politica, esencia intensamente personal del po-
der en la tradicidn histérica: es'en el cruce enire esas tres especificida-
des nacionales que encuentra su principio de orden una produccion de
Memorias, infinita en su permanencia y en su variedad. Las Memorias
existen por lo menos desde el siglo Xvi, pero como una coleceién de ex-
cepciones. El siglo pasado las descubrié y publicé profusamente. Hoy se
impone una relectura, para descifrar o que quieren decir ¥ no esta en
ellas. El siglo XIX habia encontrado alli los secretos de Estado de nues-
tra historia, hoy podemos ver la historia secreta de nuesira memoria de
Estado. Pues, si es clerto que el suefio es la via de acceso privilegiada
hacia ¢l inconsciente, entonces hay que considerar a las Memorias, no
como un género anecdético y marginal, sino como la via real de nuestra
identidad nacional, por no decir la via sagrada.
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Cf. en particular los trabajos de Philippe Lejeune, L'Autohiographie en France,
Paris, Armand Colin, coleccion «U 2», 1971, Le Pacte autobiographique, Paris, Ed.
du Seuil, 1975, v Je est un autre, Paris, Ed. du Seuil, 1980, a los cuales se puede
agregar Georges May, L’Auiobiographie, Parls, PUF, 1979 y Daniel Madalenat, La
Biographie, Paris, PUF, 1984.

Para ¢] diario intimo; Béatrice Didier, Le Journal intime, Paris, PUF, 1976, Para la
historia oral: Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachet-
te, 1983. Para el autorreirato: Michel Beaujour, Miroirs d’encre, Paris, Ed. du Seuil,
1980, Para el método biografico en las ciencias sociales: Jean Poirier, Simone Clapier-
Valladon v Paul Raybaut, Les Récits de vie, théorie ef pratique, Paris, PUF, 1983,
Para una bibliografia de los relatos de vida, «Life-writing in France: A French Bi-
bliography», Biography, V. n? 4, otofio de 1982, a completar con Philippe Lejeune,
Bibliographie des études en langue francaise sur la Witérafure personnelle et les
récits de vie, I: 1982-1983, Cuhiers de sémiotique textuelle, Université de Paris X-
Nanterre, n? 3, 1984, Esta bibliografia va a aparecer cada dos afios.

Cabe sefalar que el Dictionneire des littératures de langue frangaise, editado por
Bordas, dedica un articulo general a la autoblogra.f:a (D Couty} pere no a las me-
morias.

En especial Les Valeurs chez les mémortalistes frangms du XVIFF siécle avant la
Fronde, Coloquio de Estrasburge y Meiz, 18-20 de mayo de 1978, patrocinado por
ia Société d'étude du XVIE siécle, Paris, Klincksieck, 1979: fundamental.

Son de particular interés los trabajos de Georges Gusdorf, La Découverte de soi,
Paris, PUF, 1948, Mémuoire et personne, Paris, PUF, 1959 y, sobre todo, «Conditions
et limites de I'autobiographie», en Formen der Selbstdurstellung, Festgabe fiir Friiz
Neubert, Berlin, Duncker und Humbolt, 19586.

Georg Misch, Geschichte der Auiobiographie, Frankfurt-en-Main, Schulte und
Bulmke, 1949-1962, 6 vol. Los dos primeros voltimenes fuercn publicados original-
mente en Leipzig v Berlin, en Teubner, 1907 y 1931, y fueron traducidos al inglés,
A History gf Autobiography in Antiquity, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1950.
Para un inventario, consultar los manuales de Henri Hauser, Les Sources de
I'histoire de France, XVI* siécle, Paris, Picard, 1908, y de Emile Bourgeois y Louis
André, Les Sources de [histoire de France, XVIF siécle, II, Mémoires et [ettres, Paris,
Picard, 1913.

Cabe agregar los articulos <Mémoires» en los diferentes volumenes del Dictionnaire
des lettres francaises, de Robert Barroux, Paris, Fayard, 1950-1951, 4 vol.
Fueron los historiadores de la literalura clisica quienes en realidad més aporta-
ron at estudio de las Memorias, independientemente de los trabajos especializa-
dos, cf. en particular los trabajos de Marc Fumaroli (ver mas abajon. 41 y de René
Démoris (ver mas abajo n. 68}

Puede encontrarse un muy {til «Cuadro de las fechas de publicaciones de las
principales Memorias desde mediados del siglo XV hasta mediados del sigle XVII
en el apéndice III de la excelente tesis de André Bertiére, Le Cardinal de Retz mé-
mortaliste, Paris, Klincksieck, 1977, pp. 606-615.

Claude-Bernard Petitot nacié en Dijon el 30 de marzo de 1772. Llega a Paris en
1790 v se lanza sin éxito en la tragedia: Hécube (en ¢l Théatre-Frangais), lnego La
Conjuration de Pison, Geta, Laurent le Magnifique, Rosemonde.

Designado jefe de seccién en la Instruccion piblica del departamento del Sena, fa-
vorece la reanudacién de los estudios de griego y restablece el concurso general. Se
casa en Dijon en 1805, Fontanes, gran profesor de la Universidad, lo nombra ins-
pector de estudios en 1808. Renuncia en 1815 y permanece commo secretario general
de la comision de la Instruccidn pibiica. Vuelve a la Universidad como consejero en
1821. En 1824, es nombrado directer de la Instruccion piiblica y miuere en 1825.
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En 1803, Petitot habfa publicado una nueva edicion de la Grammaire generale de
Port-Royal, precedida de un Essat sur ['origine et la_formation de la langue frangai-
se. Su Répertoire du [hédtre francais (1803-1804) en veintitrés vohimenes habia:
sido reeditado en ireinta y tres volimenes enfre 1807 y 1819. R
Dos documenios resultan esclarecedores sobre la aventura editorial de esas co- -
lecciones v la guerra de editores que generd. Se irafa de un Précis des contesta-
tions relatives a la collection des Mémoires sur 'histoire de France, publicado por
J.-L. Foucaulf el 6 de noviembre de 1827, 41 p. [B.N., Fp 2445] y del alegato del
Dr. Gaudry, abogado de Brigre, contra quien Foucault habria intentade entablar
juicio por haberse negado a pagar 831 frances correspondientes al depdsito de
treinta y tres ejemplares de los nueve voliimenes suplementarios a los cuarenta
y dos previstos inicialmente para la primera serie [B.N. Versalles, Correo de los
tribunales, J.O., A 797]. La segunda serie, de sefenta y nueve volimenes, entre
los cuales uno de «Tablas», costaba 480 francos y la suscripcién a las dos series
de ciento treinta y un vohimenes 750 francos.
Louis Jean Nicolas (llamado Jean-Louis) Monmerqué (1780-1860), magistrado,
juez auditor, luego consejero en el Tribunatl de Apelacién de Paris de 1811 a 1852;
presidente del Tribunal en lo penal de la Seine en 1822, habria dirigido en forma
liberal los debates del juicio a los cuairo sargentos de La Rochelle. Miembro de la
Académie des inscriptions en 1833, figura el mismo afio como uno de Jos funda-
dores de la Société de histoire de France.

Autor de resefias histéricas sobre Brantéme (1823), M™ de Maintenon {1828),
Jean I, rey de Francia y de Navarra (1844), editor de las Lettres de M™ de Sévigne,
diez voltimenes (1818-1819), de las Mémoires de Coulanges, de las Letires de Luis
XIV (1822) v, con Francisque Mlchel de las Historiettes de Tallemant des Réaux,
seis vol, {1833-1835).

Sobre la profunda renovacidon del mundo editorlal al final de la Restauracion y
principios de la Monarquia de Julio; ver los numerosos articulos que tratan el
tema al final del segundo volumen y el comienzo del tercero de la Hisloire de
I'édition francaise, bajo la direccién de Henri-Jean Martin y Roger Chartier, t. II,
Le Livre triomphant (1660-1830) y t. 11, Le Temps des éditeurs, Paris, Promodis,
1984 y 1985.

Albin de Berville, conocido como Saint-Albin Berville (1788-1868), magistrado y
hombre de letras. Liberal bajo la Restauracion, tuvo a su cargo la defensa de
Paul-Louis Courier en 1821, la de Béranger en 1822 y sus alegatos fueron im-
presos como continuacién de las (Eupres complétes del cancionisia. Luego de la
Revolucién de Julio, fue nombrado abogado general de la corte real de Paris. Di-
putado de Pontoise de 1838 a 1848, ejerce en el centro. Miembro de la Asamblea
constituyente, se sitia entonces a la derecha. Secretario permanente de la Société
filotécniea a la que pertenece desde 1825, Periodista en la Revue encyclopédique y
en el Constitutionnel. .

Su Eloge de Delitle fue galardonado por la Académie de Amiens en 1817, su Eloge
de Rollin gané el premio de elocuencia de la Académie francaise en 1818. Muchos
de sus alegatos fueron integrados a la coleccion del Barreau frangais de Panc-
koucke y los Annales du barreau de Warée. Ademds de los Fragments oraloires et
littéraires en 1845, sus CEuvres diverses, poesias y literatura fueron reunidas en
1868 y sus CEuures oratoires en 1869,

Jean-Frangois Barriére (1786-1868), destinado a la abogacia, fue nombrado jefe
de divisién en la jefatura de policia de la Seine, especialmente encargado de la or-
ganizacién de los hospitales. Publicista, colaborador de la Gazette de France y del
Journal des débats, publicd, ademds de las dos grandes colecciones sefialadas, las
Mémoires de M Campan y las de Loménie de Brienne, asi como dos antologias
de fragmentos inéditos del siglo XVII, La Cour et la ville sous Louis XIV, Louis XV et
Louis XVI, 1829 y Tableawx de genre et d’histoire, 1848,

Prospectus de la coleccién Berville y Barriére de las Mémoires relatifs a la Révolu-
tion francaise, 8 p., B.N,, La % 1,
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Jean-Alexandre Buchon (1791-1846}, publicista, historiador, viajero, dio a cono-
cer en particular en su coleccién de cronicas una parte importante de los escritos
de G. Chastellain, de J. Molinet ¥, por consejo de Dacier, de Froissart.

Sobre su proyecto general de reforma de los archivos, of. Pierre Petresson de
Saint-Aubin, «Un projet de réforme des archives départementales en 1829, Ga-

- zette’ des archipes, n® 68, ler. trimestre 1970, pp. 46-48 y «Projet d’A. Buchon

pour P'organisation des archives departementales» Bulletm de I'Ecole des chartes,
n2.129, 1971, pp. 120-128.

Responsable de una mision en Grecia despues de 1830 hizo publicar La Gréce
" Continentale et la Morée en 1843, seguido de Nouvelles Recherches sur la principau-
- té francaise de Morée, 1843-1844, 2 vols., asi como dwersos relatos de sus viajes
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a Italia, Malta y Suiza.

Es también el autor de una Histoire populazre des Frangals, 1832, v de los tres pri-
meros tomos de una Histoire universelle des rellgions;. 1844. Colaborador de la Bio-
graphie universelle y de la Revue indépendante: CF: Jean Lognon, Alexandre Buchon,
voyage dans I'Eubée, les iles Ioniennes et les Cyclades en. 1841, avec une notice bio-
graphique et biblioyraphique, Parfs, Emile-Paul; 1911, proIogo de Maurice Barrés.
Jean-Frangois Michaud (17687-1839), historiador: ¥ publicista, nacié en Albens
(Savoie}. Empleado en una libreria en Lyon a los diecimieve afios, lama la atencién
de la marquesa Fanny de Beauharnais, quien }o lleva; a Paris en 1790, Colaborador
de diarios monarquistas, tiene que refugiarse en el Ain. Detenido el 13 vendimiario
por haber apoyado a las secciones monarquistas contra la Convencién, es condena-
do a muerte, huye a Suiza y solo regresa después del 18 brumario.

En 1806, lanza con su hermano Louis-Gabriel ima Biographie moderne o Diction-
naire des hommes qui se sont fait un nom en Europe depuis 1789, primera version
de la monumental Biographie universelle que dejard en manes de su hermano,
para dedicarse a la Hisfolre des Croisades; cinco volimenes de textos y cuatro
voliimenes de hibliografia (1811-1822). Miembro de 1a Académie Frangaise desde
1813, diputado bajo la Restauracién, es el prmc:pal redactor de La Quotidienne,
lucgo del Moniteur después de 1830. :

Detalle interesante: la resena que se le dedlca enla Bmgraphte urntiverselle subraya
su participacién puramente nominal en la famosa coleccién de Memorias «en la
cual sabemos por su propia confesion que su parte de trabajo fue casi inexisiente»
—en esa época ademas estaba en tratamiento médico en [talia— y que da sobre
él este juicio final: «Tenia algo de fineza; perfectamente académica, pero también
algo de pajldez e indecisién: la energia verdadera y sencilla, esa energia faltaba en
su conversacién y en sus escritoss, :

Jean-Joseph Francois Poujoulat, nacido en 1808 ‘éni Bouches-du-Rhone, sube a
Paris en 1826 luego de hacer sus estudios en Abx.:Llama la atencién de Frangois
Michaud por su celo monarquista y cafélico y €sfe Io asocia a la Biblioteca de las
Cruzadas. Poujoulat lo acompafia a Oriente en' 1830 y publica con €l la Corres-
pondance d’'Orient, siete volimenes (1832-1835} y luego de su muerte, un nueva
edicion de la Histoire des Croisades (1840-1846},

Diputado de 1848 a 1851 en la Asamblea constituyente y legislativa, en el grupo
clerical y legitimista, se retira de la politica después del 2 de diciembre para de-
dicarse al periodismo (Le Musée des familles, La Quotidienne, la Revue des Deux
Mondes) y a su obra literaria.

Esta comprende mas de veinlicineo titulos, repartidos enire (res centros de in-
terés: Oriente (La Bédouine, 1835, premiado por la Académie francaise; Histoire
de Jérusalem, 1840-1842; Voyages en Algérie, 1846); el catolicismo (Histoire de
saint Augustin, 1844; Lettres sur Bossuef, 1854; Le Cardinal Maury, 1855; Vie de
M Sibour, 1857; Associations ef congrégations religieuses, 1869, etc.); la politica
(Histoire de la Révolution francaise, 1847; La Droite et sa mission, 1848; La France
et la Russie & Constantinople, 18563; Le Pape et la Liberté, 1860}

Sobre Jacques-Joseph Champollion-Figeac (1778-1867), hermano mayor y cola-
borador de Jean-Francois, cf. la tesis complementaria de Charles-Olivier Carbo-
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nell, L’'Autre Champollion, Jacques-Joseph Champollion-Figeac, Toulouse, Presses
de I'Institut d’études politiques et 'Asiathéque, 1985. Ficl seguidor de Dacier, se-
cretario permanente de la Académie des inscriptions et belles-lettres, fue profesor
en la Ecole des chartes y curador en la Bibliothéque royale; erudito en definiliva
poco seguro, Jacques-Joseph Champollion-Figeac participd en la mayoria de los
trabajos documentales iniciados por Guizol. Hizo entrar a su hijo Aimé como oyen-
te libre en la Ecoles des chartes en 1830 y, al afio siguiente, como «empleado en
el sector manuscritos» de la Bibliothéque royale. Este iba ademads a escribir una
obra sobre Les Deux Champoliion, 1880. En la coleccién de Michaud y Poujoulat
aparecen Jacques-Joseph y Aimé asociados nominalmente a ka publicacién de
las Mémoires de Frangois de Lorraine, del principe de Condé y de Antoine Puget
(t. V1), del Journal de Pierre de L'Estoile (t. XI1I), de Retz (t. XXII), de las Mémoires
de Brienne, Montrésor, Fontrailles, La Chéalre, Turenne (t. XXV), de Omer Talon y
del abad de Choisy (t. XXVIII). .. )

Prospecto de la coleccion Guizot de Mémoires relatifs a 'histoire de France depuis
la fondation de la monarchie_francaise, Bibl. Nat., L*%q.

Es lo que le past a Paganel en 1810 por su Essai historique et critique sur la Révo-
lution francaise.

Cf. Jean Tulard, Bibltographle Crittque des Mémoires sur le Consulat et {"Empire,
Centre de recherches d'histoire et de philologie de la IV* Seccién de la Ecole prati-
gue des hautes études, volumen XIIi, Ginebra, Librairie Droz, 1971.

Cf. Edmond Biré, La Légende des Girondins, Ginehra, Société génerale de librairie
catholique, 1881,

Sobre la génesis de la Histoire des Garondms reeditada por Plon en 1884 con
una introduecién y notas de Jean-Pierre Jacgues, cf. la tesis (inédita) de Antoine
Court, Lamartine historien, Universidad de Clermont-Ferrand II, 1985, v el arti-
culo de Fahienne Reboul «Histoire ou feuilleton? La Révolution francaise vue par
Lamartine», de préxima publicacién en la revista Romantisme, 1986.

Tema que ha sido muy bien analizado en la fesis (inédita) de Sergio Luzzato,
La Rivoluzione nella memoria, studio sulla memorialistica dei convenzionali, Ecole
normale supérieure, Universidad de Pisa,.1985. Agradezco al autor el haberme
comunicado sus datos.

Cf. Richard Swilzer, Etienne-Léon de Lamothe Langon et le roman populaire francais
de 1800 a 1830, Toulouse, Privat, 1962.

CI. Louis Maigron, Le Roman historique a I’époque romantique, Paris, Hachette,
1898, asi como Georges Lucaks, Le Roman historique, Paris, Payot, 1965. La cita
de Balzac pertenece a Du roman historique et de Fragoletta, 1829.

Cf. El interesante articulo de Claude Duchet, «L'illusion historique, renseignement
des préfaces (1815-1832), Revue d'histoire littéraire de la France, 1975, t. 75,
PP. 245-267.

Para convencerse, basta consultar el reglstro de las fuentes de Michelet estable-
cido por Gérard Walter al final de su edicién de la Histoire de la Révolution en la
Bibliothéque de la Pléiade, Paris, Gallimard, 1939.

Prospecto de 1ina Histoire de France en treinta voltimenes, nunca terminada, que
Aungustin Thierry evoca en el prologoe (1834) de Dix ans d’éludes historiques, El
texto, reproducido en la época en el Journal des savants, afio 1824, p. 698, es
citado por Louis Halphen en L’Histoire en France depuis cent ans, Paris, Armand
Colin, 1914, p. 52.

Ver la contribucion de Laurent Theis, «Guizot el les institutions de mémoire» en
La Nation, t. II, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1986, Remitirse también
al amplio € importante cologuio internacional, Le Temps ot 'histoire se fit science,
1830-1848, organizado en el Insifitut de France por Robert-Henri Bautier en oca-
si6n de la renovacidn de las ciencias histdricas por el comité francés de Ciencias
histéricas, 17 al 20 de diciembre de 1985. Sus trabajos apareceran en la revista
internacional editada en Milan, Storia della storiografia.

Saint-Evremond, CEuvres, Londres, 7 vol,, t. IIL, p. 137.
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Voltaire, carta al abate Dubos, 30 de octubre de 1738, en Correspondance, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. 1, p. 1279.

Lenglet-Dufresnoy, Méthode pour étudier Uhistoire, 1713, 2 vol,, t. II, p. 5. Sobre
los tedricos de ia historia en la época clasica —el padre Rapin, Sorel, La Mothe Le-
vayer—, cf. René Démoris, Le Roman a la premiére personne, Paris, Armand Colin,
1975, cap. I, pp. 78-89.

Cf. W. H. Evans, L'Historien Mezeray et la conception de ["histoire en France au
XVIIF siécle, Paris, 1930.

Confusién senalada por Jean Le Poitier, Histoire et erud[tlon, Phistoire et U'érudition
médidvale dans Uhistoriographie francaise du XIX® siécle, te51s (inédita) de la Ecole
des chartes, 1979.

Cf. Xavier Charmes, Le Comité des Travaux historiques ef 5c1ent_[ﬁques histoire et do-
cuments, Paris, 1886, t. 11, pp. 3 ¥ 39, citado por Louis Halphen, L’Histoire.en France
depuis cent ans, 0. cit., en particular el cap. IV, «La chasse aux documents».

El De vita sua [ue publicado por primera vez en francés por Guizot en 1825 en su
coleccidn Mémoires relatifs a U'histoire de France, t. IX y X. Georges Bourgin dio
en 1907 una versién critica del texto latine. La edicién critica en inglés compren-
de una interesante introduccion de John F. Benton, Self and Society in Medieval
France, the Memoirs of Abbot Guibert of Nogent, Nueva York, Harper and Row,
1970. Agradezco a Bernard Guenée el habérmela dadc a conocer.

Al final de su introduccién de la historia de las cruzadas, Guibert de Nogent es-
cribe efectivamente: «Pensé que si él era un hombre & quien Dios habia otorgado
el favor de escribir de manera conveniente sobre un tema como ese, ese hombre
debia tratar de adoptar un tono mas grave gue el de todos los historiadores de las
guerras de Judea {...] Le di a mi obra un titulo sin pretensiones, pero que debe
servir a honrar nuestra nacién: Gesta Dei per Francos».

La resefia de Renan de las Mémoires de GUlZOl aparecio en la Revue des deux
mondes, 12 de julio de 1859.

Cf. Orest Ranum, Artlsans of Glory. Writers and Hisforical Thought in Seventeenth
Century France, University of North Carolina Press, 1980, asi como dos articu-
los importantes de Frangois Fossier, «La charge d’historiographe du XVI© au XIX®
siecles, Revue historique, CCLVIH, 1976, y «A propos du titre d’historiographe sous
I'Ancien Régimes, Revue d’histofre moderne et contemporaine, . XXXIl, julio-se-
tiembre, 1985.

Cardenai de Retz CEuvres, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1984,
p. 635 :

Marc Fumaroli desarrollé magisiralmente esa idea en dos articulos esenciales,
«Les Mémoires du XVII® siécle an carrefour des genres en prose», en el nimero de
la revista XVII¢ siecle dedicado a las Memorias, 1971, v «<Mémoire ef histeire: le
dilemme de Phistoriographie humaniste au XVI siécles, en el cologuio de Estras-
burgo v Metz, Les Valeurs chez les mémorialistes frangais du XVII® siécle avant la
Fronde, o. cit.

Id., d.es Mémoires du XVII® sitcle au carrefour des genres en proses, Ibid.,
p. 23.

[Nota de la traductora: la siguiente observacion vale para el texto francésj Es por-

eso que nos hemos limitado, en este estudio, de acuerdo con la gramaAtica pero
contrariamente al uso natural, a considerar das Memorias» como un masculitio
plural.

Epigrafe aun mas revelador en la medida en que, por una vez inducido a error
por su memoria, De Gaulle, como lo senala su biégrafo estadounidense Bernard
Ledwidge, hace una cita erronea de Hamlet, que altera su sentido. Cf. Bernard
Ledwidge, De Gaulle, Paris, Flammarion, 1984, p. 52.

Albert Sorel, «Histoire et Mémoires», Minerva, 15 de enero de 1903,

Cf. Philippe Ariés, «Pourguoi écrit-on des Mémoires?» en Les Valeurs... o. cit. CL.
también Maria Rosa Lida de Malkiel, L'Idée de gloire dans la tradition occidentale,
trad. fr., Paris, Klincksieck, 1968,
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«f] cuerpo de la obra no pretendia ser hagiografico sino autobiograficor, dijo Alain

Archambault, unc de los recientes comentadores candienses de Joinville, guien

fecha esas Memorias unos treinta anos antes de la Vie de Saint Louis, 1212. Cf,

es silences de Joinvilles, en Papers on Language and Literature, vol. viI, 1971.

Agradezco a Jacques Le Goff por esta indicacion. Ya era lo que pensaba Gaston

Paris en «Jean, sire de Joinvilles, Histoire littéraire de la France, t. XXX1I, 1898,

pp. 291-459, Confirmado por Jacgues Monirin, que lermina una edicién de Join-

ville. Cf. asimismo la sintesis de Danielle Régnier-Bohler en Histoire de la vie pri-

vée, t. 11, bajo la direccién de Georges Duby, Paris, Ed. du Seuil, 1985, p. 376 ss.

Cf. Lu chronique et Uhistoire au Moyen Age, coloquio 24 y 25 de mayo de 1982,

editado por Daniel Poirion, Paris, Presses de 'Université de Paris-Sorbonne, 1984,

en que ires articulos estan directamente relacionados con nuestro tema: Bernard

Guenée, «Histoire et chronique: nouvelles réflexions sur les genres historiques au

Moyen Age», Christiane Marchello-Nizia, «.'historien et son prologue: formes litté-

raires et siratégies discursives», Olivier Soutet ¥ Claude Thomasset, «Des marques

de la subjectivité dans les Mémoires de Commyness.

Para las relaciones enfre las canciones de gesta y la historia, Jean Frappier, His-

tolre, mythes et symboles, Ginebra, Droz, 1976.

Marc Fumaroli Ja ilustré muy bien en su introduccién a las Mémoires de Henri de

Camplon, Paris, Mercure de France, col.«Le temps retrouvé», 1967.

Robert Arnauld D’Andilly, col. Petifot, 22 serie, vol. X301,

Hay varios ejemplos en Jean-Marie Constant, La Vie quotidienne de la noblesse

Jrangaise atix XVI-XVIP siécles, Pans Hachette 1985, basado en parte sobre una

lectura atenta de las Memaorias.- S

Las Mémoires de Michel de Castelnau, Jean de Mergey, Guillauime de Saulx-Ta-

varnnes, en la coleccién Petitot, 12 serie, vol. XXX11, XXXIV ¥ XXXV, las de Beauvais-

Nangis, Sociét¢ de I'histoire de France, 1862,

Mémolres de M" de Montpensier y de M'“e de Motteville, coleccion Petitot, 22 serie,

vol. XXXVI1 a XLII.

Mémoires de M™ de la Guette (1613- 1676] editadas por Micheline Cuénin, Paris,

Mercure de France, col. «Le temps retrouvér, 1982,

Souvenirs de M™ de Caylus, editados por Bernard Noél, Paris, Mercure de France,

col. «Le temps retrouvé», 1965. :

Norbert Elias, La Société de cour, PaI'lS Flammanon 1974. No dispensa de volver

a la obra clasica de Maurice Magendie, La Politesse mondaine ef les théories de

l'honnéteté, en France, au XVIIF siécle de 1600 a 1660, Paris, 1898.

Cf. «Systeme de la Cour de Versailles» de Emmaﬂuel Le Roy Ladurie, en el namero
65 de L'Arc dedicado a €l.

Cf. la introduccién de Yves Cmrauit a su edicmn de Saint-Simon en la Bibliothe-

que de la Pléiade, Paris, Gallimard. Y mas abajo, nota 85.

Cf, reunidos en la misma tapa, Mémaires pour serpir a Uhistolre de Louis XIV y Mé-

moires de U'abbé de Choisy déguisé en femme, editados por Georges Mongrédien,

Paris, Mercure de France, col. «Le temps retrouvés, 1966,

Cf. Dirck Van der Cruysse, Le Porfrait dans les Mémoires de Saint-Simon, Paris,

Nizet, 1971.

Cardenal de Retz, o. cil., p. 286.

El retrato, desprendido de la novela e imitado de la pintura, cuyoe vocabulario (el

pincel, €l trazo, ia manera, etcétera) {oma prestado, nacié como un juego en la pe-

guena sociedad del Luxemburgo, en torno a M'" de Scudéry v de M de Montpen-
sier. Reunidos primero por Segrais en alrededor de (reinta ejemplares, esa Galerie
des portraits de M" de Monitpensier termina completando dos volimenes de cerca
de mil paginas en 1663, cotejados por fdouard de Barthélemy.

Saint-Simon, Mémoires, o. cil., t. I, p. 20,

Mme de La Fayette, Correspondance, segin los trabajos de André Beaunier, Paris,
1942, t. I, p. 63. Carta al caballerc de Lescheraine, 13 de abril de 1678. M™ de La
Fayette no se declara autora de la novela, relata «o que se dice».
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65
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La expresitn es de Marie-Thérése Hipp en su tesis, Mythes et réalités, enquéte sur
le roman et les Mémoires (1660-1700), Paris, Klincksick, 1976, p. 531. La autora
dedica la mitad de su introduccion a una puesta a punto histérica sobre €l género
de las Memorias.

Inventor de la formula de las Memorias apdcrifas, Courtilz de Sandras {1644-
1712} es el autor de una chra enorme gue mezcla un marce histérico, cuyos acon-
tecimientos y personajes son conocidos, con el atractivo de anécdotas de guerra,

.- de amor y de diplomacia secreta inverificables. Sus Mémoires de d'Artagnan, mas

o menos copiadas por Alexandre Dumas, son solo las més famosas. CLL J. Lom-

¥ - bard, <Le personnage de Mémoires apocryphes chez Courtilz de Sandras», Revue
i dhisioire littéraire de la France, agosto de 1977, niumero especial dedicado a la
- novela del siglo XVII, asi como, también del mismo autor, Courtilz de Sandras ou
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‘aventure littéraire sous le regne de Louis XIV, tesis de Letras Universidad de Pa-

< ris IV, 1978.

Cf. Philip Stewart, Imitation and Ilusion in the French Memo:r«Novel 1700-1750,
The Art of Make Believe, New Haven, Yale University Press, 1969,

Cf. Georges May, «L'histoire a-t-elle engendré le roman?s, Revue d’histoire lilté-
raire de la France, abril-junio de 1955; René Démoris; Le Roman & la premiere
personne, Paris, Armand Colin, 1975, que dedica un iimiportante capitulo inicial,

«.es Mémoires, I'histoire, la nouvelle», al nacimiento de las Memorias histéricas,
a las relaciones de los historiadores con fas Memiorias y & lds Memorias frente a
la estética clasica. Del mismo aulor, el articulo cldsico, «Les Mémoires de Pontis,
Port-Royal et le romar», XVIF siecle, n® 79, 1968. De: Jean Rousset, Narcisse ro-
mancler, Paris, José Corti, 1950, asi como «Les difficultés de 'autoportraits, Revue
d’histoire littéraire de la France, n? 3-4, mayo-agosto 1969.

Cf. Georges Gusdorf, «Conditions et limiles de l'aulobjographies, o. cit.

Cf. Jacques Voisine, «<Naissance et évolution du, terme Httéraire autobiographies,

en La littérature comparée en Europe occidentale, conferencia de Budapest, 26-29
de octubre de 1962. Budapest, Akademiai Kiade [B. N. 82 Z.38120 (1962}].

Cf. Yves Coiranlt, «Autobiographie et Mémoires (XVII-XVIII® siécle) ou existence et
najssance de 'autobiographie», Revue d’histoire littéraire de la France, n® 6, 1975,
asi como Jacques Vosine, «De Ia confession religicuise & I'autobiographie et au
journal intime entre 1760 et 1820», Neohelicon, n® 3-4, 1974 [B.N., 8¢ Z.43.411}
Se trata de fragmentos autobiograficos y de esbozos de las Confessions, conser-
vados en la biblioteca de Neuchéatel y publlcados én las (Buvres complétes, Paris,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, t. I, p. 1148 y ss.

Sobre este punto, se pueden encontrar, riotas’ dispersas en Georges Gusdorf,
Les Sciences humaines et la pensée occidentale Por’ ejemnplo, en el volumen IX,
L’Homme romantique, Paris, Payot, 1984, Tecage esta cita de Charles Nodier, exn €l
Proélogo nuevor de Thérése Aubert (cuya primerd edicién es de 1819): {Las jovenes
almas afectas al infortunio se equivocan cuande les gusta sole por su extraneza.
Es atin mas mondtono que el resto. Comprendo perfectamente que hay, como se
dice hoy, mucho individualismo y, por con51g111ente un inmensec aburrimiento en
¢l fondo de todo eso».

Cf. Agricol Perdiguier, Mémoires d'un compagnon introduccién de Philippe
Joutard, Paris, U.G.E., 1964.

Son numerosas las biograflas de gente sencilla y andnima publicadas estes 1al-
timos afos. Entre las mas notables, cf. Maurice Agulhon, ed., Martin Nadaud,
Mémoires de Léonard, ancien garcon magon, Paris, Hachette, 1976; Jean-Marie
Goulemot, ed., Jamerai Duval (Valentin}: Mémoires d'enfance et d’éducation d’'un
paysan au XVIIF siécle, Paris, Le Sycomore, 1981; Daniel Roche, ed., Jacques-Lo-
uis Menestra, compagnon vitrier au XVIII° siécle, Paris, Montalba, 1982; Emmanuel
Le Roy Ladurie y Orest Ranum, ed., Pierre Prion, scribe, Paris, Gallimard-Julliard,
col. «Archives», 1985,

Philippe Lejeune inicié una vasta investigacién sobre las autobiogralias populares
que da por lerra con la asimilacién de la aulobiografia con un género burgués. Ya
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dio a conocer los primeros resultados: <Autobiographie et histoire sociale au XI1X*
siecler, en Individualisme et autobiographie en Occident, coloquio del Centre cul-
turel international de Cerisy-la-Salle, bajo la direccion de Claudetie Delhez-Sar-
let v Maurizio Catani, Institut Solvay, Bruselas, Ed. de I'Université de Bruxelles,
1983.

En esa antologia hay también dos articulos relacionados directamente con nues-
tro tema: Friedhelm Kemp, «Se voir dans Phistoire: les écrits autobiographiques de
Goethe», y Claudeite Delhez-Sarlet, «Chateaubriand: scissions et rassemblement
du moi dans I'histoires.

Cf. Alain Lottin, Chavatte, ouvrier lillois, Paris, Flammarion, 1979.

Ct. el libro muy til de Charles Aubertin, L’Esprit public au XVIIFF siécle, étude sur
les Mémoires et les correspondances politiqgues des contemporains, Paris, 1873,
Ci. los excelentes recuerdos de la condesa de Boigne, editados por Jean-Clande
Perchel, 2 vol., Paris, Mecure de France, col. «Le temps retrouveé», 1971,

Cf. Charles de Rémusat, Mémwolres de ma vie, presentadas y comentadas por
Charles Pouthas, Paris, Plon, 1958-1960, 3 vol.

Frédéric Godefroy, Histoire de la Iitteraturefranga:se au XIX° siécle, Paris, 1879,
t.1, p. 642.

Cf. Sully, Mémoires des sages et roya!es ceconomies d’Estat, coleccién Michaud
y Poujoulat, 22 serie, &. II y IIT y 1& edicién de las Oeconomies royales por David
Buixseret y Bernard Barbiche, de Ia que aparecid solo el primer tomo (1572-1594},
Paris, Société de I'histoire de la France; 1970.

Sobre Sully, cf. Bernard Barbiche, Sully, Paris, Albin Michel, 1978.

Cf. Christian Faure, <Pétainismmie ef retour aux sources: autor du tricentenaire de
Vichy», Cahlers d’histoire, t. XXVIII, n? 4; 1983.

Del primero al Gltimo dia de sus siete anos en el gobierno (1947-1954), Vincent
Auriol habfa acumulado, con la intericién de escribir sus Memorias, miles de pa-
ginas manuscritas acompafiadas del registro de sus entrevistas con el grabador
disimulado en su escritorio. Esa masa considerable fue objefo de dos publicacio-
nes postumas diferentes que Jacques Ozouf dirigié conmigo: una edicién abrevia-
da en un volumen, Vincent Auriol, Mori septenneat {1947-1954), Paris, Gallimard,
1970, y una edicién inlegral y critica en siete voliimenes, Vicent Auriol, Journal
du septennat, prefacio de René Rémond, Paris, Armand Colin, 1970-1978 (1947
por Pierre Nora, 1948 por Jean-Pierre Azéma;- 1949 por Plerre Kerleroux, 1950
—préxima publicacién— por Anne-Marie Bellec; 1951 por Laurent Theis, 1952
por Dominique Boché, 1953-1954 por Jacques Ozouf).

Cf. André Malraux, Antimémoires, en Le Miroir des limbes, Paris, Gallimard, Bi-
bliothéque de la Pléiade, p. 114y ss. Todo el pasaje dedicado a la memoria de los
grandes hombres, merece ser leido. - :

Sobre Fils du peuple, de Maurice Thoerez, cf Philippe Robrieux, Maurice Thorez, vie
secréte et vie publique, Paris, Fayard, 1975, en particular cap. L.

Para Retz, cf. André Bertiére, Le Cardinal de Retz..., o. cit., en particular pp. 300-
306 (el pasado revisado a la Juz del presente), 418-426 (la temporalidad en las
Mémotres], 429-469 (la conduccion del relato}.

Para Saint-Simon, cf. Yves Coiraudt, L'Optigue de Saint-Simon, Paris, Armand Co-
lin, 1965, en particular II parte, B, «La visién retrouvée dans le souvenins.

Cf. Simone Bertiére, «Le recul de quelques mémorialistes devant I'usage de la pre-
miére personne: réalité de la rédaction et artifices de 'expression», en Les Valeurs
chez les mémorialistes francais du XVII® siécle avant la Fronde, o. cit.

Héléne Himelfarb se dedicé a mostrar {a importancia del marco de la redaccion de
las Memorias al menos para el siglo XVII clasico: «Palais et chateaux chez les mé-
morialisles du régne de Louls XIV», XVII® siécle, N2 118-119, enero-junio 1978,
Sainte-Beuve dedicd lres articules a las Mémotres de Sully, Causeries du lundi,
Paris, Garnier, t. VIIL

Mare Fumaroli, «<Le dilemme de I'historiographie humaniste..» en Les Valeurs..., o
cit., p. 29.
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90 Cf. André Bertiere, Le Cardinal de Retz..., o. cit., Primera parte, cap. III, «'idenlité
de la destinataire».

91 Commynes, Mémoires sur Louis XI, ed. Jean Dufournet, Paris, Gallimard, col.
«Folior, 1979, v en general los trabajos de Jean Dufournet, La Destruction des
mythes dans les Mémoires de Philippe de Commynes, Gincbra, Droz, 1966, Vie
de Philippe de Commynes, Paris, Sédés, 1969, y Etudes sur Philippe de Commy-
nes, Paris, Champion, 1975.

92  André Bertiere, Le Cardinal de Reiz.., o. cit. ¥ Marc Fumaroli, «Apprends, ma
confidentre, apprends 4 me connaitre», Versants, 1, 1981, retomado en Commen-
taire, n? 15, otofio de 1981.

93 Cf. Cardenal de Richelieu, Testament politique, ed, cntica de Louis André, prefa-
cio de Ledn Noél, Paris, Robert Laffont, 1947. :

94 Cf. Marc Fumaroli, <Le dilemime de I'historiographie humaniste.. », en Les Valeu-
rS..., 0. cit., p. 33.

95 LuisXIV Mémoires, ed. Jean Longnon, Paris, ’l‘aliandlcr, 1978 y Charles Dreyss,
Mémoires de Louis XIV pour Uinstruction du Dauph!n avec une étude sur leur
composition, Paris, 1860, 2 vol.

96 Las Cases, Mémorial de Sainte-Héléne, 12 ed. 1ntegrai v crltlca por Marcel Du-
nan, Paris, Flammarion, 1954, 2 vol,; intreduccién de André Fugier, Paris, Gar-
nier, 1961, 2 vol., asi como la edicién de Seuil; col. <L'intégrale», introduccién
de Jean Tulard, presentacion y notas de Jo#l Schmidt, 1968. Sobre la recepcién
reservada al Mémorial, ver mas abajo, vol. III, el artmulo de Jean Tulard, «Le
retour des cendres».

97 Cf René Rémond, «Le philosophe de I'histoire chez Gulzot» en Actes du Collogue
Francols Guizot, Paris, 22-25 octobre 1974, Paris, Société de I'histoire du protes-
tantisme frangais, 1976.

98 Citado por Jean Tulard en su introduccion, «Un chef~c1 ceuvre de propagandes en
la edicién del Mémorial, o. cit.

99 Claro resumen de la historia de los ma.nuscrltos por Francois-Régis Bastide,
Saint-Simon, Paris, ed. du Seuil, col, Ecrivains de toujourss, 1953, p. 175.

100 Cf. Michel Richard, «<Guizot mémorialiste», en Actes du colloque Francois Guizof,
o, cit.

101 Cf, Berriard Barbiche, Sully, o. cit., en particular pp. 197-201.

102-. En ultimo lugar, Michel Carmena, Richelieu, Paris, Fayard, 1983, y, del mismo

.- autor, La France de Richelieu, Paris, Fayard; 1984.
103. Como muestra el titulo mismo de la obra de Pierre Rosanvallon, Le Moment
© Guizot, Paris, Gallimard, 1985.

104 El titulo mismo de las Antmémoires es profundamente revelador por parte del

escritor que, ya desde Les Conguérants (1928}, ponia en boca de su personaje
Garine: «,Qué libros valen la pena ser escritos, fuera de las Memorias? Prueba
hasta qué punto Malraux era consciente, en su registro, como De Gaulle en el
suyo, de la profundidad de una tradicién y de la necesidad, no de recapitularla
come el general, sino de subvertirla para renovarla.
Para el juego de lo verdadero, de lo falso y de lo que Malraux llama lo «wividos,
remitirse en particular a la esclarecedora comparacién a la cual se libra dean
Lacouture entre la versidn literaria v las versiones oficiales de la famosa conver-
saciéon con Mao Tsé-Tung y, en general, «La mémoires, excelente capitudo final de
su biografia, Malraux, une vie dans le siécle, Paris, Ed. du Senil, 1973.

105 Sainte-Beuve, Causeries du [undl, o. cit., t. V, p. 318.

1068 ;Se habra observado lo suficiente que esta famosa primera frase «Siempre me
hice cierta idea de Francia» es la misma, desde el punte de vista del ritmo, que
la primera frase de la Bisqueda del flempo perdido: <Durante mucho tiempo, me
acosté temprano»?
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LLA NACION-MEMORIA

Si a la luz de estos* cuarenta y ocho abordajes puntuales —a los cuales
hay que agregar los dieciocho de La République—, quisiéramos ahora
emprender la recomposicién que habilitan, veriamos facilmente dibujar-
se cuatro tipos de memoria nacional.

El primero corresponde a la monarquia feudal y al periocdo de defi-
nicién y de afirmacion del Estado. Larga génesis, obsesionada por sus
origenes, sean troyanos, francos o galos; y que mezcla intimamente la
afirmacién de la legitimidad con la reivindicacién de su ilustre antigiie-
dad. Memoria esencialmente regia, pues esta ligada a la persona del rey
cuya preeminencia debe asegurarse y cuya sacralidad debe establecerse.
De alli el cardcter religioso, politico, simbélico, historiografico y geneald-
gico de todos los lugares en los que se cristaliza. Si sus principales as-
pectos se encuentran reunidos bajo el signo de la «herenciar», €s porque
en la época misma en la que se despliega, se preocupa por presentarse
a s{ misma como un ritual sin edad, y pretende confirmar su inscripcién
temporal mediante la sancion de lo intemporal o de lo sobrenatural. En
ella se arraiga una sacralidad nacional ain sin nacién, que legara a todas
las formas siguientes de memoria nacional, ¥ que le da permanencia a
su validez, Todos los mecanismos mediante los cuales la memoria laica y
republicana buscara captar para su beneficio esa herencia de sacralidad
tomaran algo de aquellos por los cuales los tedlogos de la monarquia, los
historiégrafos del rey y los oficiales de la corona lograron fijar en la insti-
tucidn mondrquica, en el cuerpo del rey alge de lo divino que estaba aso-
ciado a la Iglesia y al cuerpo de Cristo. Memoria fundadora, entonces, que
expresan, el su acepcion cristiana y dinastica las Grandes Chronlques de
France, y en su acepcidn galicana y parlamentaria, Les Recherches de la
France de Etienme Pasquier. Pero también se la encuentra aqui mismo en
la formacién del territorio, desde los limites feudales hasta las fronteras
politicas, en la simbdlica del Estado desde los primeros Valois hasta Luis
X1V, como en las Mémoires d’épée que, de Commynes y Monluc al carde-
nal de Retz, constituyen la primera iradiciém de las Memorias de Estado.

El segundo tipo es la expresiéon pura de la memoria-Estado, monu-
mental y espectacular, absorbida en la imagen de su propia represen-
tacién. Versalles ofrece su ilustracion mas esplendorosa, grandeza en-

* Nota de la traductora: El autor se refiere al contenide del tomeo 1, La natior.
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carnadora y alejada, que se inscribe en la piedra como se acufia en las
medallas de la Academia de las imscripciones, fundada expresamente
por Colbert'eni 1663; pero que se ve expresada igualmente por la natu-
raleza domesticada, el ritual de la corte, la heroizacion iconografica del
soberano; el cédigo de la sociabilidad. Memoria de lo inmutable que se
festeja; se celebra con panegiricos, se afirma en el esplendor de su poder
y de su proyeccién. Memoria no coercitiva € impuesta, sino oficial, pro-
tectora y fecenas, bien expresada, en su doble vocacién politica y ar-
" tistica, por el Louvre, «amorada de los reyes y templo de las aries», que la
“Revolucién convertira en el primer museo nacional abierto al piblico el
* 10 de agosto de 1794, aniversario de la caida de la monarquia. Memoria
entonces fuertemente unitaria y afirmativa, pero que crea ella misma,
con el Collége de France vy la Academia francesa, sus espacios de liber-
tad garantizados por el Estado; y que el siglo Xvil va a subvertir desde el
interior manteniendo su formalismo exterior, El pasaje esta claramente
marcado, por ejemplo, en el tratamiento de las palabras ilustres, desde
la oracién fiinebre al elogio académico, o ent el nacimiento del gran es-
critor con quien comienza el ritual de la visita. Se podria apreciar la ex-
presién ultima de ese viraje en las Mémoires de Saint-Simon, verdadero
contra-monumento secreto de la memoria monarquica de Estado.
Tercer tipo, 1a memoria-nacién. Es el mormento capital de la memoria
propiamente tiacional, cuando la nacién toma conciencia de si misma
como hacion, decreiandose como tal durante la Revolucién, concibién-
dose bajo la Restauracion para establecerse bajo la monarquia de Julio.
Independientemente mismo de la constitucién del «patrimonios, el cotejo
de una cantidad de articulos seria necesario aqui para determinar su
emergencia y valorizacién: desde el Codigo civil, su cimiento y condicion
primera, ¥ la Estadistica general de Francia, que supone el registro de
cantidades comparables y de unidades iguales, hasta esa primera parte
de las Memorias de Estado que muestra la capitalizacién de las memo-
rias, pasarido por las Lettres sur l'histoire de France de Augustin Thierry,
que definen centralmente su intencién. Memoria nacional dilatada en
todas sus dimensiones, juridica, histérica, econémica, geografica. Es
la nacién recuperandose como pasado a través de toda la historiogra-
fia romantica y liberal; descubriéndose en la profundidad de su viven-
cia a través de la novela historica; poniéndose a prucba en la unidad
de su ser geografico, como canta el Tableau de la France de Michelet;
explorandose con la creacién de las Guides-Joanne; reflejandose en la
pintura nueva de sus paisajes. Es la nacién sobre todo como proyecto
unificado que crea decisivamente los instrumentos de reexploracion y
de conservaciton de su propia memoria, museos, sociedades cientificas,
Ecole des chartes, Comité de los irabajos histéricos, Archivos y Biblio-
teca nacionales. Y hasta exaltandose, en ese periodo de paz, con los re-
cuerdos de su grandeza militar, con los cuadros de batalla de la galeria
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historica del museo de Versalles, con el regreso de las cenizas de Napo-
ledn. Sobre todo con ese mito del soldado-labrador que se encarna en el
mitico soldado Chauvin. Momento histéricamente palido y hueco de la
vida nacional, en que hasta la Revolucién de 1830 parece una reduceién
¢n miniatura de la de 1789, bloqueado ente las expresiones fuertes de
la aventura nacional: entre Napoledén el Grande ¥ Napoledn el Pequeno,
entre las Luces y el socialismo, entre la épica revolucionaria y la épica
republicana. Sin embargo, es el momento méas pleno de la memoria na-
cional, cuyo epicentro oscila de Guizot, el personaje mas determinante
de esa movilizacién memorial desde el punto de vista de las institucio-
nes, a Michelet, que agui no aparece individualizado en ninguna parte
porque estéd en todos lados. Michelet, que trasciende a cualquier lugar
de memoria posible porque es el lugar geométrico y el denominador co-
mun de todos, el alma de esos Lieux de mémoire.

Cuarto tipo de memoria, que ya mostraban los lugares propios de La

Republique, la memoria-ciudadano, repercusién activa de la memoria-

nacién, su arraigo social y militante. Mémoria de masa, fuertemente de-
mocratizada, que suele expresarse generalmente a través de sus monu-
mentos educativos: en la historiograffa cientifica, con el «Grand Lavisse»
y su esfuerzo inicial por convertir lo intuitivo del paisaje en et lenguaje
de la geografia humana, con Vidal de La Blache. Se pone a prueba en el
miembro fantasma de Alsacia; se impone a las miradas por los mapas
escolares y la figura geoméirica del Hexdgono;* se visualiza en las esta-
tuas de Paris, se difunde en el repertorio expandido de los nombres de
calles, se verbaliza en la elocuencia parlamentaria del Palais-Bourbon.
Se fija y se congela en el canon cultural de los clasicos escolares, cuyo
parangén quintaesencializado puede verse sin exagerar en la khagne*
y su Espiritu Santo Alain, el fildsofo de los Eléments pour une doctrine
radicale. Esa memoria-ciudadano constituye un tope, la sintesis insu-
perable de una sociedad y de un Estado conciliados bajo el signo de la
nacion. La razén nos habia empujado a comenzar por ella, aun cuando
ese macizo unitario de la memoria nacional consolidada ha suirido des-
de Verdun la corrosion del tiempo,

Memoria regia, memoria-Estado, memoria-nacién, memoria-ciuda-
dano; encontramos, en definitiva, los cuatro momentos fuertes de la
Identificacién nacional: la monarquia feudal, la monarquia absoluta,
la consolidacién de la Revolucion y la sintesis republicana. Resultado
tranquilizador, pero decepcionante. jEra necesario entonces todo este
rodeo? Si, al final de la carrera, se iba a desembocar igual en las dis-
tinciones clasicas de la historia politica mas tradicional, gpara qué este

* Sobrenombre con el que designa a Francia por asociacién con su forma hexagonal.,
** Cursos de preparacién en letras de uno a dos afios para los concursos de entrada a
las Grandes Escuelas orientadas a la nvestigacién y ensefanza superior, principal-
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juego de pistas y este acoso ala memoria? Y qué es lo que agrega, fuera
de la exploracién simbolica, si no un tinte de imprecision y de vaguedad
—en el mejor de los casos, un tinte pintoresco— a las viejas distinciones,
claras y demostrativas, de la historia del Estado francés? Es que estos
cuatro tipos de memoria solo adquieren sentido a través de un quinto
tipo que las hace aparecer, ¢l nuestro: una memoria-patrimonio.

Por memoria-patrimonio no basta entender la ampliacion desmedida
de la nocién y su dilatacion, reciente y problematica, a todos los objetos
testigos del pasado nacional, sino, mucho mas profundamente, la trans-
formacién en bien comiin y en herencia colectiva de las implicaciones tra-
dicionales de la memoria misma. Ese metabolismo se traduce en primer
lugar por el agotamiento de las oposiciones clasicas que, al menos desde
la Revolucién, sustentaban la organizacién de la memoria nacional: Fran-
cia nueva contra Francia antigua, Francia laica contra Francia religiosa,
Francia de izquierda contra Francia de derecha. Agotamiento que no im-
plica la desaparicién de las filiaciones y de las fidelidades: y. al menos en
lo que concierne a la tltima fractura, no impide las divisiones necesarias
para la organizacion democritica, aungue 1o cuestiona el principio mis-
mo de esa democracia. Esta transformacién patrimonial de la memoria
también se expresa por el ascenso de lo nacional reprimido y €l retorno
liberado a los episodios mas dolorosos de la conciencia colectiva, desde la
guerra de los albigenses hasta la colaboracion, pasando por la Saint-Bar-
thélemy y la guerra de Vendée. O aun por la adhesion minima en torno
a valores-refugio como la reptblica (ver la conclusion del tomo 1, «<De la
République 2 la Nation»). Se manifiesta sobre todo por una revitalizacién
cada vez mas clara del sentimiento de pertenencia a la nacion, ya no vivi-
do en €] modo afirmativo del nacionalismo tradicional --aunque alimente
algunos de sus empujes—, sino en el modo de una renovada sensibilidad
a la singularidad nacional, combinada con una necesaria adaptacién a
las nuevas condiciones que significan para la nacién su insercién eu-
ropea, la generalizacién de los modos modernos de vida, la aspiracién
descentralizadora, las formas contemporaneas de intervencion estatal, la
presencia fuerte de una poblacién inmigrante poco reducible a las nor-
mas de la francidad consuetudinaria, la reduccién de la francofonia.

Transformacién decisiva. Es ella la que conlleva la renovacion, presen-
te en todos lados, del abordaje historico de Francia por la memoria, cuya
centralidad querria consagrar esta empresa de los Lieux de mémoire.

La memoria es hoy efectivamente el (nico trampolin que permite reco-
brar a «Francia», como voluntad y como representacion, la unidad y la
legitimidad que solo habia podio conocer por su identificacién con el Es-
tado, expresién de una gran potencia en su largo periodo de grandeza.
Esta antigua y marcada asimilacién del poder, de la nacién y del Estado
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del mundo y la relacién de fuerzas. Y protestan contra ella, desde hace
mas de medio siglo, tanto la ciencia como la conciencia.

El declive francés comenzo tras la primera guerra mundial; pero, en-
globado en el de toda Europa, solo estuvo orquestado en su interior por
voces reaccionarias que al mismo tiempo descalificaron su fundamento
en el resentimiento nacionalista y la ilusién restauradora. Pero es un
hecho que Francia, que hasta ese momente podia jactarse de ser el labo-
ratorio de todas las grandes experiencias europeas —desde el fendalis-
mo hasia la repiiblica, pasando por el absolutismoe, desde las Cruzadas
hasta el colonialismo pasando por la Reforma y las Luces— no hizo mas
que soportar, desde la guerra, el contragolpe de los grandes fendmenos
llegados de otros lados: la Revolucion de 1917 vy el fascismo, la crisis
econdmica o la expansién de las «Trente Glorieuses». La franca derrota
de 1940 se vio ocultada por la victoria de los Aliados, a la cual se agregd
la Francia libre, De Gaulle, a quien se debe el restablecimiento de la re-
publica, borrd el sentimiento de fracaso en el que se hundia nuevamente
ante el problema colonial y la paralisis de las instituciones. Con la ayuda
del crecimiento, supo vestir con un lenguaje victorioso el repliegue de la
bandera en Argelia; v pronto incluso, hacerlo olvidar por la entrada de
Francia en el circulo de las potencias nucleares. El afio 1962 no deja de
ser el inicio de una toma de conciencia decisiva que el final de la edad
gaulliana y la crisis econdémica generalizaron. La estabilizacién definitiva
de Francia en el rango de las potencias medianas y en el seno de Europa
requiere un ajuste de la mirada sobre si misma y sobre su pasado.

Con més razon en la medida en que, al mismo tiempo, todo el es-
fuerzo de los historiadores consistié precisamente (ver «.’heure des An-
nales» en Les lieux de mémoire, t. I, La Nation, vol. I} en alejarse del
fendémeno nacional en su identificacion tradicional con el Estado para
descender del cielo de las proclamaciones unitarias al ras de la tierra de
las realidades. Que esas realidades se ubiquen en un nivel de analisis
inferior al de la entidad nacional, por ejemplo la region, el departarnen-
to o el poblado, 0 que se sittien en un nivél superior, como los grandes
ciclos econdmicos, las corrientes demograficas, las practicas culturales,
etcétera, el hecho es que estan en todo caso en otra escala y obligan
a redefinir s especificidad. Es llamativo y significativo ¢l paralelismo,
ademas, entre las fechas clave del destino de la nacidn y los avances me-
todolégicos de la historiografia francesa. La depresién de 1930 coincide
con la creacion de los Annales, la posguerra con €l hermoso periodo de
Ia historia demografica, econdémica y social, los aflos que siguieron al fin
de la guerra de Argelia con el avance de la historia de las mentalidades.
Como si la ciencia y la conciencia nacionales marcharan al mismo paso,
ambas registrando el mismo fendmeno, pero la ciencia recuperando en
universalidad del método lo que la conciencia perdié en universalidad
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de la presencia. Sea o no adecuada esta hipotesis, el resultado fue el
mismo. Para el andlisis historiador, tal como ha sido practicado hasta
ahora, el objeto Francia ya no es una unidad de trabajo operativa y
convincente. Examinense los factores econdmicos, las préacticas cultu-
rales o las evoluciones mentales, ya no es tan obvia una pertenencia
de conjunto v la existencia de «una Francia» se ha vuelio puramente
problematica. Valga como ejemplo la incertidumbre sobre el contenido
del mensaje educativo en materia nacional. Ya no corre una <historia
de Francia» como en el tiempo de Lavisse. Y no es seguro que todas las
que hoy se escriben, y que sintetizan ireinta afos de anélisis parciales,
puedan hacerlo de otro modo que no sea interrogativo. _

Es en funcidn de la memoria y solo de la memoria que la «<nacidn»,
en su acepcidén unitaria, mantiene su pertinencia y su legitimidad: que
tiene lugar una capitalizacién y que s¢ impone una profundidad, que la
evidencia misma de una continuidad estatal conserva y recobra todo su
sentido, no como iin asunto de orgullo capaz de inspirar una polilica de
-.gran potencia o de justificar un lenguaje de superioridad, sino como un

‘hecho. oo

Pues, de todas las naciones europeas, Francia es justamente aguella
en que fue mds precoz la determinacion estatal, mds constante y cons-
titutiva, hasta volverse, para la conciencia comin, casi inmemorial e
ininterrunpida: Aquella en la que, a diferencia de todas sus vecinas, la
continuidad' dinAstica, respaldada por la continuidad geografica y te-
rritorial, no dejé de encontrar sus enreoscamientos y sus renovaciones.
Aquella en la cual la voluntad continuista y la afirmacién unitaria vi-
nieron de arriba; alimentadas y proferidas mas enérgicamente ain, y a
veces hasta desesperadamente, cuanto mas vigorosas eran las fuerzas
de disrupcion, menos homogéneos los conjuntos a dispersar, mas ame-
nazante la desintegracién. La construccién antoritaria de la memoria
histdérica que hizo Ia fuerza de Francia y fue el instrumento de su «gran-
dezar es sin duda al mismo tiempo la expresion de su debilidad congé-
nita. Francia es una npacion «estado-cenirada». Solo ha mantenido Ia
conciencia de si misma por la politica. Ni por la economia, impregnada
de voluntarismo mercantilista, que se mantuvo, incluso en el momento
mas fuerte de la Revolucidn industrial y del capitalismo flamigero, como
una preocupacion subordinada. Ni por la cultura, de irradiacién mun-
dial sin embargo, pero que no pude irrigar el tejido social mas que a
través de los canales gue el Estado le trazaba. Ni por la sociedad, que ha
sido mantenida bajo tutela. Ni por la lengua, que se impuso de manera
coercitiva, De alli el papel director y protector, unificador y educador
del Estado en esas cuatro areas, que alcanzaron para cristalizar en otro
lugar la conciencia de la comunidad y el sentimiento de la nacion. Es el
Estado el que en Francia orientd tanto la practica como los conceptos
de economia, incluso liberales, y los ha implanté en forma dificultosa e
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incompleta; fue el Estado el que creé las grandes instituciones universi- -
tarias y académicas, a cambio de concederles los instrumentos de su au-
tonormia; el que difundio los codigos lingiisticos considerados correctas Vi
suprimio los dialectos; el que civiliz6 a la sociedad. Ningiin pais establecié
una adecuacion tan estrecha entre el Estado nacional, su economia, su
cultura, su lengua y su sociedad. Y ningan pais conocié tampoco tan cla-
ramente y en dos oportunidades la experiencia de un radicalismo de Es-
tado, la primera con el absolutismo de Luis X1v, la segunda con la Revolu-
cién, con la reinterpretacion obligatoria e integral de la memoria histérica
de la nacién gque cada una de esas experiencias conlieva. La paradoeja de
la historia nacional francesa estuvo en localizar su continuidad esencial
en lo que es menos continuo por naturaleza, la politica. La memoria na-
cional francesa se desarroll6 asi de un modo mas conflictivo que otras, el
de la radicalidad exclusiva o de la sedimentacién obstinada.

Pero una historia enteramente desarrollada bajo el horizonte det Es-
tado-nacién ya no puede dar cuenta de esa sedimentacién nacional de
la memoria, que se entretejié en torno al Estado. Esta postulaba una
unidad natural que desmienten todos nuestros conocimientos. Proponia
una historia ejemplar, cuando el mundo ya casi no tiene lecciones para
recibir de Francia. Correspondia a una visién conquistadora y univer-
salista de la nacién, que el repliegue en el Hexagono torné ingenua e
irrisoria. Ocultaba lo que la nacién tenia de particular, proponiéndolo al
mismo tiempo como modelo al mundo, incluso imponiéndolo. La histo-
ria barrié con ese modelo imperial y militar. Es solo en la memoria que
la historia nacional comprende su propia continuidad. Francia» es su
propia memaoria, o no es. Si hay nacién, esta no responde a la causali-
dad lineal y a la finalidad providencialista que regia la historia del Es-
tado-nacién, sino a la permanencia actualizadora que rige la economia
de la memoria y procede por aluviones acumulativos y compatibilidades
combinatorias. El propio interés de los cuatro tipos de memoria que
presentamos en su simplicidad esquematica, no es recaer automatica-
mente en las cuatro etapas de la formacion nacional sino trascender
es0s recortes establecidos para cubrirlos con capas de otra historia. Lo
que muesiran claramente, contrariamente a una sucesién progresiva,
€s una permanencia de memoria cuyos estratos anteriores integraron
la continuidad de una historia, aun la més remota. Se articulan v en-
roscan sobre si mismas, se encabalgan y se fusionan, de tal forma que
ninguna se pierde completamente. Su develamiento mismo es efecto de
una memoria, Hay un «tocquevillismo» de la memoria yes el que le da a
estos cuarenta y ocho pantallazos licidos y penetrantes e irradiantes su
indudable capacidad reveladora.

Esta se da a través de la exhumacion de una continuidad, la va-
lorizacién de una singularidad y la aparicién de una cronelogia, Una
continuidad que puede inspirarle al ciudadano que la siente, al historia-
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dor que la explora una inagotable pasién y una insondable fascinacion
por la grandeza tunica del fenémeno —que ha conmovido a todos los
que participaron en particular en estos Lieux de mémoire, yo en pri-
mer lugar—, pero en ningiin caso una identificacién parddica con esa
grandeza perdida o la mas minima de las nostalgias. Una singularidad
cuyos meandros y finos contornos estos tres voltimenes, ya demasiado
espesos, no pretenden agotar; pero cuyo esiilo pretenden definir con
bastante precisién para permitir, con otros tipos de formacién nacional,
las comparaciones que se imponen y que son las iinicas que le darian
su verdadero relieve. Francia no tiene el monopolio del Estado-nacion,
pero tejio esa experiencia con un desarrollo del Estado, con un arraigo
territorial ¥ coni un modo de expresién cultural que la convierten en una
aacién-memoriar, en el sentido en que los judios, sin tierra y sin Estado
durante mucho tiempo, atravesaron la historia como «pueblo-memoriay.
La memoria del Estado nacional se solidificéd én una tradicion histérica,
una historiografia, paisajes, instituciones, monumentos y discursos que
una eleccién acertada permite controlar totalmente y que la diseccién
historiadora permite recobrar. Este libro no tiéne otro objeto,

El mas infimio de los resultados que alcanza no es, sin embargo, de paso,
la manifestacién de una cronologia diferente de las que nos son fami-
liares, en particular esa emergencia masiva de memoria nacional entre
1820 y 1840 que tantos articulos han tenido que subrayar, asi como
tantos articulos de La République lo habian hecho para los anos 1880-
1890. Si la récordamos para terminar, es porque la sancién de cualquier
nuevo abordaje histérico ha sido siempre lograr el establecimiento de
una cronologia, punto de partida, o experiencia definitiva, que delinea la
historia nacional con el tamiz de un nuevo enfogue temporal. La historia
politica de Francia tiene su cronologia, fuertemente enriquecida por pro-
venir directamente del sentimiento de sus contemporaneos. Pero la his-
toria econdémica o demogréafica, la historia social tammbién tienen la pro-
pia, de alcance mas amplio y con curvas de mayor duracién. La historia
cultural y la de las mentalidades impusicron otras. Que una primera
delimitacién aproximada y general de la memoria, materia rebelde por
definicién a cualquier corte temporal preciso, resulte inmediatamente
en secuencias propias y asimilables a otras secuencias significativas en
registros diferentes, alcanzarfa para probar, si fuera necesario, su fe-
cundidad operativa y su validez «ientifica».

Pero no es alli que estd la principal razén de esa insistencia. Hay sin
duda, entre ese primer siglo XIX atrapado por una necesidad de historias,
que inventa la nocién de patrimonio, descubre el gético ¥ se embriaga
de lo «nacional y nuestro tltimo siglo XX, devorado por una necesidad
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de memoria, que generaliza la nocién de patrimonio, se apasiona por la
Edad Media y se desengafia del nacionalismo triunfante, intercambios
profundos y afinidades de sensibilidad que contribuyen a caracterizar a
nuestro momento nacional en el movimiento mismo que hace resurgir a
aquel que una marcada reputacién de monctonia recubrié de indiferen-
cia y de desprecio: periode culturalmente rico del romanticismo, pero de
menor brillo econdmico que el segundo y encerrado en la ausencia com-
pleta de seduccién politica de su monarquia burguesa, como lo estamos
en el posgaullismo. Guizot pagd con su reputacion, en la posteridad, la
mediocre estrechez de ese liberalismo conservador, Guizot, que recobra
aqui su figura central de gran organizador de la memoria.

Las dos €pocas tienen en comiin un rasgo fundamental: el desarraigo
brutal respecto al pasado tradicional y la apasionada necesidad de recu-
perarlo. Ese reencuentro se produjo tras la Revolucion y el Imperio, por
la historia y a través de una interpretacién «nacional» del pasado mo-
néarquico de la vieja Francia. Luego dé la epopeya gaulliana, de la guerra
de Argelia y de la revolucién econémica mas fuerte que Francia haya
conocido, esa recuperacion se opera para nosotros, por el contrario, a
través de la memoria, y por un abandono de la version nacionalista de
la nacién, galocéntrica, imperial y universalista. De ese abandono esen-
cial no es responsable solo la evidencia de las cosas. Dos fenémenos de
gran amplitud contribuyeron ampliamente: por un lado, el ecumenismo
gaulliano, que jugé para consolidar en la derecha la aceptacién defini-
tiva de la nacién bajo su forma démocrética y republicana; por otro, la
extenuacion reciente de la idea revolucionaria, que jugé fuertemente en
la izquierda para desligar a la nacién de la ecuacién en que la Revolu-
cién la habia encerrado y reactivar su dindmica. Ahora estamos frente
a ella, pero transformada en otra, instalada en un espacio plural y paci-
ficado; emergida de su eternidad artificial y girando ya hacia un futuro
imprevisible. Estamos frenle a su realidad invertida, para descubrir la
profundidad y la intensidad de sus resonancias y su extraneza. Durante
un siglo el nacionalismo nos habia escondido a 1a nacién. ¢No es el mo-
mento de volver a decir con Chateaubriand: «Francia debe recomponer
sus anales para armonizarlos con los progresos de la inteligencia»? En
la conmocidén que conoce hoy la identidad nacional y la inestabilidad
de nuesiros referentes, la valorizacién de su patrimonio memorial es la
condicion primera del reajuste de su imagen y de su redefinicién en el
conjunic europeo.

La nacion guerrera, imperialista y mesianica esta detréas de nosotros.
La apertura de la naciéon al mundo exterior pasa hoy por el dominio ple-
no de su herencia. Su future internacional, por su relacién garantizada
con el pasado nacional. Y el acceso a lo universal, por lo que hemos
intentado aqui: una medida exacta de lo particular.
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Con estos tres voliumenes de las France se termina el emprendimiento
de los Lieux de mémorie. Los cuatro volimenes anunciados al principio
terminaron siendo siete. No obstante, lo que, con los dieciocho panta-
llazos de La République (1984), no era sino un florilegio se convirtié en
un mecano gigante de mas de ciento treinta piezas dispuestas en forma
meditada pero compleja, un monumento catedralesco y laberintico de
travesias multiples y diversas, de distancia focal infinitamente varia-
ble, de manejo improbable y problematico: un dugar de memoria» por
si solo, diran algunos, a estudiar y tratar como tal. Una expresion in-
usual, forjada para las necesidades del caso, escap6 a su inventor para
transformarse, a una velocidad récord, en una locucién del vocabulario
comun. Al mismo tiempo, la nocién, teorizada ocho afios antes del inicio
del primer volumen,' generaba tanto en Francia como en el extranjero
multiples lineas de trabajo y, al lado de copias mas o menos apropiadas
y de utilizaciones abusivas, aplicaciones a menudo fecundas. Llegé el
momento de aclarar todas esas extensiones, esos desbordes.

La realizacion del proyecto lleva implicita en su definicién misma,
efectivamente, el peso de su propia historia. La idea general de partida,
contrariamente a la historia habitual, se basaba sobre la exploracién
selectiva y erudita de los puntos de cristalizacién de nuestra herencia
colectiva, el inventario de los principales dugares», en todos los sentidos
de la palabra, en los que se habia anclado la memoria nacional, una am-
plia topologia de la simbdélica francesa. Estaban previstos entonces cua-
tro volimenes: uno para La République, dos para La Nation, uno para
Les France, cuyas entradas estaban anunciadas: regionales, religiosas,
sociales y politicas. En el camino, y después de La République, los dos
volimenes de La Nation se transformaron en tres (1986). No por incon-
tinencia de los autores o por falta de control del director del proyecto,
sino por una logica interna que no ha dejado de gobernar todo el desa-
rrollo del emprendimiento. La République podia efectivamente confor-
marse con muestras bastante demostrativas para verificar la validez de
la nocién, sugerir la variedad de sus aplicaciones posibles y concentrar
el tiro en su momento mas central e indivisible, la sinlesis creadora de
los comienzos de la III Repiiblica. La Nation habia obligado a cambiar de
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registro. Es que ya no se trataba de un monitoreo selectivo de muestras
puntuales en el fondo comtn de la herencia colectiva, sino de un vasto
intento para hacer aparecer y reconstituir, bajo la carne de la historia
vivida, la osamenta de esa historia. Lo demostrativo ya no residia en la
eleccion de los hitos, desde los mas evidentes hasta los menos visibles
—desde la bandera tricolor hasta los funerales de Victor Hugo y la bi-
blioteca de los Amigos de la instruccién en el distrito IIl de Paris—, sino
de la puesta de manifiesto de su organizacién secreta, de su arquitectu-
ra panoramica y jerarquizada. La prioridad ya no se limitaba a los temas
sino a su arficulacion; ya no al interés de su anélisis interno, sino a su
disposicion. De alli la triparticion a la que llegué finalmente: primero el
inventario de lo inmaterial con la «Herenciax, la «Historiografia», los «Pai-
sajes»; luego lo material con «El territorio», «El Estado», <El patrimonio»;
lo ideal, finalmente, con «La gloria» y «Las palabras». Lo cual no quita
que ese segundo cuerpo de la nave, sobrecargado, se desvi6 de la trayec-
toria inicialmente prevista y obligé a rever todo el programa final.

Mientras tanto, sin embargo, varios datos nuevos vinieron a inter-
ferir. Estaba la masa misma de esos cuatro voliimenes que parecian,
al menos por su niimero, haber cumplido con el programa anunciado.
Estaba la difusién intensiva de la nocién, cuyo uso, aun limitando su
alcance a los lugares materiales y monumentales, no dejaba de expresar
lo que el término, de vocacién publica, habia pasado a significar para el
publico.? Y en esta materia, vox populi, vox Dei. No podia hacer otra cosa
que aceptarlo, satisfecho de haber agregado una palabra al diccionario.
Pero, debido a un extrano retorno de las cosas, ¢acaso no se iban a
explotar interminablemente una idea y una palabra que, ademas, circu-
laban por todos lados? ¢ Utilizar un titulo ya tan trivial como poco indi-
cativo? jCaer del nombre comin al lugar comun? Estaba, finalmente y
sobre todo, el regreso masivo a la historiografia nacional, anunciado en
la conclusion de La République como uno de los rasgos relevantes de la
disciplina, y que se cristalizaba en un aluvién de publicaciones.?

¢Era necesario agregar algo mas? ¢No estaba todo dicho? ;Otro volu-
men mas tenia acaso el mas minimo sentido en ese panorama? Induda-
blemente, ninguna de esas historias de Francia obedecia a la formula de
los dugares». ;Y si, precisamente fiel a esa férmula y al dinamismo mul-
tiplicador que implicaba, el tercer piso de la nave fuera a desembocar
por el contrario —1,3,6...— en un resultado francamente insoportable
para el lector tanto como para el editor? Prolongacién menos justificada
aun en la medida en que, a modo de circunstancias agravantes, ya regia
el bicentenario de la Revolucién o ya se preparaba el afio De Gaulle, pri-
vando al proyecto de las Francias de segmentos enteros, amputandolo
de temas esenciales que deberian haber ocupado alli un lugar.* sNo
hubiera sido mejor detenerse alli?

Es que, ademas, proseguir implicaba en todos los aspectos duplicar
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la apuesta arriesgando la apuesta inicial, La misma logica, en efecto,
que habia presidido el despliegue imprevisto de La Nation repetia sus
imposiciones e intensificaba sus aplicaciones, fuera por la eleccién de
los temas o por su tratamiento.

Pocos habian sido entonces, para los volimenes anteriores, ios temas
obligatorios v las obligaciones en serie. Por el contrario, hubo que aislar
mejor el angulo de ataque, detectar los puntos sensibles, inesperados, re-
veladores: el soldado Chauvin al lado de Verdin, la khdgne al lado del
restaurante La Coupole, las Guides-Joanne al lado del Tableau de la géo-
graphie de la France. Eran esas asociaciones las que de golpe se volvian
ilustrativas. Abordar la cuestién de las Francias era, en cambio, aceptar
que los temas se imponen, ineludibles, y se llaman inevitablemente unos a
otros. Clasicos, por lo tanto, profusoes, y en series. Imposible no tratar «La
corte», por ejemplo, o «El departamento». Juana de Arco o la Torre Eiffel;
al lector le llamaria la atencidén no encontrarlos. Pero al pertenecer cada
uno de esos temas a una categoria de lugares de memoria —modelo social,
divisién del espacio-tiempo, figura emblematica, lugar consagrado—, era
impensable no tomar en cuenta las demas representaciones principales, o
hasta su totalidad. <El Antiguo Régimen y la Revolucién» es también uno de
los lugares capitales de la divisién de la memoria politica. Pero lenerlo en
cuenta implicaba cubrir todas las divisiones capitales de la mermoria politi-
ca, desde dLos francos y los galos» hasta «La derecha y la izquierda». Irmpo-
sible, por definicion, tratar todos los lugares de mermoria de Francia: no se
trataba de una enciclopedia ni de un diccionario. Pero, en el marco elegido,
se imponia ser sistemdtico y coherente. En La Nation, solo estaba la seccion
dedicada a la «Historiografia» que obligara a su estratigrafia metédica. La
regla general seria aqui la nomenclatura; dejaba poco lugar para la fantasia
o lo arbitrario. Era necesario entonces, sin llegar a la exhaustividad, acep-
tar ser exténso, sobre todo desde el momento en que la casi totalidad de los
temas eran sintesis: el medievalista que, en La Nation, debia presentar «Las
Grandes Crénicas de Francia» podia conformarse con el equivalente de un
prefacio. El medievalista a quien se le confiara esta vez «La catedrals, espejo
del mundo, foco de cultura y encarnacion de la Francia cristiana, no podia
conformarse con veinticinco hojas.

Mucho peor: la mayor parte de los temas se habian presentado hasta
entonces como dugares de memoria» evidentes; bastaba identificarlos y
hacerlos aparecer como tales, vincularlos entre ellos. Esta vez, habria
que elaborarlos.’ :

El radar de los dugares» habia sido necesario. pero suficiente, para
mostrar, en su campo, el Pantedn, el Dictionnaire pédagogique de Ferdi-
nand Buisson, los museos de provincia, Jos nombres de calles, el calen-
dario revolucionario, el Hexagono y tantos otros objetos cuya novedad
a los comentadores les gustd reconocer. La rentabilidad de la nocion se
impuso inmediatamente. Pero aqui no nos habian esperado para escribir
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bibliotecas enteras sobre Vichy, la generacion, Vézelay o la vid y el vino.
La iniciativa tropezaba con los temas y los asuntos para los cuales sin
embargo habia side concebida. No habria practicamente ningin tema
nuevo en si mismo. El desafio estaba radicalmente en otro lado, en el inte-
rior del tema mismo, en la construccién que se le impondria activamente,
y la significacién que de esta se desprenderia. No seria lugar de memoria
sino en la medida en que el historiador supiera, si puedo decirlo asi, du-
gar-de-memorizarlo», Acerca de las relaciones de Paris con la provincia,
de los proverbios, de los cuentos y las canciones, de la genealogia o la
arqueologia industrial, de las relaciones entre comunistas y gaullistas o
de los castillos del Loira, se sabe todo. El asunto era saber si el hecho de
constituirlos en dugares de memoria» permitia hacerles decir a esos topot
otra cosa, que no habrian podido expresar sin esa operacién.

Fueron esas imposiciones y esas obligaciones las que me provocaron
intelectnalmente. No tanto los temas en si mismos, pese a que eran mu-
chos los que tendian sus brazos, no tanto los compromisos tomados y
los programas anunciados, sino ese enigma y ese reto: habia que ir has-
ta el final para experimentar si la nocién, espontaneamente adapilada
a los instrumentos de la memorizacién, a lugares-refugio del recuerdo,
a simbolos identitarios de grupos particulares, enteramente nacida del
sentimiento de pérdida y por ello impregnada de nostalgia de las cosas
difuntas, conservaba su validez heuristica, su capacidad operativa, su di-
namica de liberacién en los casos dificiles en los que debia volverse sobre
si misma, encontrar un segundo aliento, revitalizar lugares transforma-
dos en comunes. Si, al pasar al modo mayor y proyectarse en la pantalla
grande de nuestras identidades colectivas, se diluia en la metafora, per-
dia sus contornos y sus aspectos incisivos, se trivializaba en los dugares
de historias; o si, por el contrario, experimentada empiricamente scbre
estructuras elementales, se revelaba capaz de convertirse en una cate-
goria de la inteligibilidad histérica contemporanea. Meterse a fondo con
Descartes o con la Recherche du temps perdu, el coq gaulois* o la costa.
Abordar la cuestidn de las Francias, era imponer a la nocién la prueba de
fuego, traspasar la linea. Era ese asunto el que me atormentaba.

Una solucién sabia, que parecia reunir rigor y economia a la vez, ha-
bria consistido, en inclinar la nocién hacia lo mas simbdlico que tiene,
concentrar el analisis en lo mas simbdélico que Francia misma tenia: sus
fechas (89, 48, 14, 40, 86), sus acontecimientos, sus figuras, sus luga-
res y sus instituciones. La férmula tenia la ventaja de que cabia en un
solo volumen y cerraba elegantemente la propuesta. Por un momento la
adopté. De hecho era un reconocimiento de debilidad. No, era la solu-

* Nota de la traductora: Literalmente: gallo (cog en lengua celta) galo (en franceés).
Transformado en simbolo de los galos por el doble sentido de gallus en latin: gallo y
galo. Adoptado como simbolo casi oficial de la III Republica el gallo sigue figurando
en el sello de Estado. También evoca a Francia como emblema deportivo.
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cién mas costosa, la que movilizaba a una masa critica de temas sufi-
ciente para alterar la nocién hasta los limites de lo discutible, linea que,
tal como terminé convenciéndome, se inscribia en el espiritu mismo del
proyecto. Paciencia si la empresa se retrasaba y se recargaba. Paciencia
si algunos articulos no acertaban exactamente el punto; lo esencial era
que, para la mayoria, se hiciera la demostracién y se ganara la apuesta.
Paciencia si una modesta experiencia comenzada en los tanteos de un
seminario terminaba en un alarde algo megalémano; las empresas de
envergadura no son tan frecuentes hoy en dia. Paciencia o, mejor ain
st, en su florescencia la nocién adquiria una complejidad suplementa-
ria hasta rodearse de un halo de incertidumbre. /No ocurre lo mismo
con todos los instrumentos conceptuales de los que se han apropiado
los historiadores: la nocitén de mentalidad, por ejemplo, era tan clara,
tan nitida, para no hablar de hecho, de acontecimiento, de causa, de
documento? Su imprecisién no les impidié ser fecundas; €s por su uso
gue se las juzga y es su vaguedad la que les da fuerza. Las verificaciones
cientificas tienen ese precio. Me decidi entonces a lanzarme nuevamente
y embarqué en ese alegre viaje a mas de sesenta historiadores, a quienes
nunca agradeceré lo suficiente. Tres voltimenes: su nombre equilibraria
al de La Nufion. Su plan obedeceria a la especificidad de la memoria
calcandose en sus organizaciones naturales: en torno a sus fracturas
primero, a sus continuidades verdaderas o falsas luego, finalmente a
sus fijaciones simbélicas, Su espesor duplicaria la masa ya publicada.
Era la tinica forma de estar seguro.

Les France, entonces. /Qué diferencia hay con La Nation? ;Por qué el
plural? &Y qué pasé con la nocion de dugar de memoria»?

Hay que reconocer que todo este libro se basa en una contradiccidén
aparente que los comentadores presintieron a veces sin hacerla apa-
recer claramente, porque es solo aqui que se hace patente, al mismo
tiempo que sus ensefianzas se vuelven esclarecedoras. La contradiccidn
reside entre el método y el proyecto. La ambicién altamente proclamada
en la presentacién general (pp. X-XI) era efectivamente escapar, median-
te la técnica de los dugares», del circulo en el que se habia encerrado
la historia nacional, y que consistia en explicar permanentemente a la
nacién por la nacidén, a Francia por Francia. No obstante, a través de
esos mil y un objetos en que usted busca a Francia, la solicita sin in-
terrogarse nunca scbre ella, sin definirla, encerrandose en el tema del
cual pretendia salir gracias a su método. Y encuentra al final de la ca-
rrera las mismas cartas que se repartié al principio. Su recorie mismo
es tipicamente francés: repablica, nacidn, Francia, ja qué otro pais se lo
podria aplicar? ¢Y por qué aislar a Francia como si la republica no fuera
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francesa, como si Francia no fuera una nacion? Queda entonces un mo-
saico de Francia, en plural por estar fragmentada. Su instrumento no
parece operativo sino por ser él mismo puramente francés. La prueba:
Jcoémo lo traduciria en inglés, en aleman, en espanol? La tautologia a la
que pretendia escapar orgullosamente lo atrapa nuevamente en defini-
tiva. Por ende, hurgar en los pliegues de la bandera tricolor, tipologizar
los monumentos a los muertos, resucitar a Etienne Pasquier y sus Re-
cherches de la France, recordar que el Hexagono es una expresion mas
reciente de lo que se creia, hacer la genealogia de la expresién «morir
por la patriar, etcétera, todo eso no carece de interés ni de encanto; pero
ese paseo erudito y caprichoso por el jardin publico de nuestro pasado
nacional, demasiado largo para un ensayo, demasiado corto para un re-
pertorio, por imponente que sea, y aun puesto en escena teatralmente,
no modifica en nada la tdea general que se hacia de Francia.

Vayamos mas lejos: el resultado al que lo condena la contradiccion
de la que es prisionero, detectable desde La République, recogida por
gente bien pensante después de La Nation, brillante en este tltimo tomo,
es una Francia despojada de dinamismo motor. Ese dinamismo podia
ser de orden nacional: usted se priva de él debido a su propio recor-
te —puesto que para usted la nacién no es mas que un elemento del
todo— y se defiende por rechazo a un derrape nacionalista. Podia ser de
orden econdmico y social: queda descartado por su profundo desinterés
acerca de las lecciones del marxismo. ¢Para qué entonces multiplicar los
angulos de ataque si es para desembocar en una Francia sin angulos
v sin ataque, ecuménica y pacificada? El gusano estaba en la fruta, el
fracaso en e} principio mismo. Armar a Francia a fuerza de dugares de
memoria», era hacer de Francia entera un <Jugar de memoria».

Esa contradiccién, en fin, estaba en el corazén de la nocion. <Lugar de
memoria», la expresién es linda, hizo fortuna al encontrar una necesidad
actual de la sensibilidad colectiva, hace pensar en Chateaubriand, en
Proust, en Michelet, sus tres autores predilectos cuya referencia tutelar
se percibe muy bien. Pero, cientificamente, solo tiene sentido, aplicada a
1a exploraciom de un tema tan grande, si consiste en poner en el mismo
plano las realizaciones mas acabadas de la experiencia y de la mitclogia
nacional ¥ los instrumentos de formacién de esta experiencia y de esta
mitologia. Es ademadas lo que usted hace, con éxitos y fracasos que le
reconoceran. Es conmovedor colocar Le Tour de France par deux enfants
al lado del 14 de Julio, es grato unir el Trésor de la langue francaise con
el palacio de Versalles. Y quiza sea cierto que, si se frotan «generacién» y
«ugar de memoria» como dos guijarros, terminan por aparecer algunas
chispas inesperadas. Pero el propio procedimiento, destinado a hacer
hablar hasta a 1a Estadistica general de Francia o a los museos de pro-
vincia —jqué desafiol— es, en si mismo abrumador. Reims o Verdin,
Sainl-Denis, Juana de Arco o De Gaulle no pertenecen al mismo registro
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que el comité de los Trabajos histdricos o el diccionario Larousse. Es
gracioso, original, un poco cansador, pero cuando usted lo aplica a te-
mas tan cruciales como la inmigracién, los judios en Francia, el ejército,
el Estado, el mundo obrero, culmina inevitablemente, junto a una Fran-
cia laxa, en una nocién laxa. jLugares de memoria realmente la cosia o
el bosque? ¢Lugar de memoria la derecha y la izquierda? Por querer ser
todo, el lugar de memoria termina no siendo nada. Como prueba, lo que
falta. En su Francia no hay, en particular, ni foco exterior, ni mirada del
extranjero, ni todo lo que Francia reprime y no quiere saber de si mis-
ma, sus disturbios y sus huecos de memoria. Se percibe de lejos addnde
quiere llegar: en el mejor de los casos, un Inventario a la Prévert, en el
peor un Sepulero para Francia.

Es a ese requisitorio que hay que responder; es esa contradiccién la
que hay que disipar.

Es cierto que la iniciativa ha sido tironeada desde ¢l principio por
dos proyectos intimamente mezclados que progresivamente compitieron
en la interna. No un proyecto puramente epistemologico y tedrico por
un lado, y un proyecto resueltamente descriptivo y analitico por el otro.
Sino un concepto estrecho y restrictivo del lugar de memoria, que con-
centraba la demostracion sobre los memoriales verdaderos y emparen-
tados (de los monumentos a los muertos a los museos, de los archivos
a la divisa y a las conmemoraciones) y un concepto amplio y extensivo
que tendia al encasillamiento sistematico v al desmenuzamiento de los
bloques macizos de nuestras representaciones y de nuestra mitologia
nacionales. El propio plan, tanto en su conjunto como en sus detalles,
conllevaba esa doble vocacién. Y es por eso que ne dudé en poner, por
ejemplo, al lado de La Marsellesa, al Dictionnaire pédagogique de Ferdi-
nand Buisson o, al lado del restaurante de La Coupole, la visita de los
noveles autores al gran escritor. Atenerse a la acepcidn restringida podia
aparecer mas prudente, mas elocuente, mas riguroso. Pero era privile-
giar una categoria de objetos y reducir la expresién a lugares a menudo
materiales, tendencia gue ya es por demads la de su uso piblico. En lu-
gares de memoria se transformaban la piscina Molitor y el Fouquet's de
los Chainps-}i‘,lysées, o el hotel del Norte. (No era para la preservacion de
esos venerables edificios, de los que ninguno es, estrictamente hablan-
do, lo que se puede llamar dugar de memoriar, que habiamos sentido la
necesidad de movilizar a ciento treinta historiadores a lo largo de diez
anos!

Esa doble vocacion, si creimos que teniamos que darle toda su ampli-
tud, es porque esta en ¢l principio mismo de la expresién. La férmula no
esta hecha para darle dignidad v un comnponente espiritual a memoria-
les que memoriales son, y no tienen mas que seguir siéndolo. Tampoco

estd hecha para extender simplemente sobre objetos, lugares, aconteci-

mientos dignos de memoria 0 monumentos gque merecen 0 no ser pre-
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servados, en una época de destruccién a veces salvaje de los paisajes y
patrimonios, un poco del patetismo funerario que se asocia a todos los
mernoriales. No me apoderé de una nocidn existente en el vocabulario
para desviarla, desplazarla, ampliar su significado. El lugar de memoria
nunca fue para mi un objeto puramente fisico, palpable y visible. Si crei
poder cubrir ciertos objetos materiales con una expresién que hacia de
ellos lo que propuse llamar dugar de memoria», es porque era posible
un relacionamiento entre la naturaleza de esos memoriales y un tipo de
objetos extraordinariamente variados que no tienen en comin mas que
su significado simbélico ¥ su contenido de memoria.

El lugar de memoria supone, de entrada, el ensamblaje de dos orde-
nes de realidades: una realidad tangible y aprehensible, a veces mate-
rial, a veces menos, inscripta en el espacio, el tiempo, el lenguaije, la tra-
dicién, y una realidad puramente simbdélica, portadora de una historia.
La nocién esta hecha para englobar a la vez a objetos fisicos y objetos
simbdlicos, sobre la base de que tienen «algo» en comtn. Es ese algo el
que define la cosa. Es sentido por cualquiera en forma espontanea y mas
o menos confusa. Le cabe al historiador analizar ese algo, desmontar su
mecanismo, establecer sus estratos, distinguir sus sedimentaciones y
sus coladas, aislar su niicleo duro, denunciar sus falsos pretextos y sus
ilusiones opticas, sacarlo a la luz, decir lo no dicho. La localizacién no
es indiferente cuando proviene de la exhumacién, pero no es el principal
trabajo del historiador. Lo que cuenta para él 110 es la identificacién del
lugar, sino el despliegue de aquello de lo que ese lugar es la memoria.
Considerar un monumento como un lugar de memoria no es en absolu-
to conformarse con hacer su historia. Lugar de memoria, entonces: toda
unidad significativa, de orden material o ideal, que la voluntad de los
hombres o el {rabajo del tiempo convirtieron en elemento simbdélico del
patrimonio memorial de una comunidad cualquiera.

Comunidad francesa y nacional en este caso. Es la doble faz que
constituye por principio al lugar de memoria, el doble reino al cual per-
tenece y que obliga imperativamente, si se quiere ser fiel a su principio
y desarrollar todas sus virtualidades, a remitirse, por un lado, a los me-
moriales verdaderos y emparentados {del Panteén o de la divisa republi-
cana, por ¢jemplo) y, por el otro, a todas las entidades cuyo despliegue
simbdélico expresa un elemento esencial y significativo de la memoria
nacional, recorriendo todo el espacio intermedio. Describir la costa o el
bosque como gedgrafo o describir lo que la fachada maritima de Francia
y su superficie forestada, la mas grande de Europa, encarnan todavia,
una por su vocacion historica fallida, la otra por su potencial profun-
do de imaginario, no dependen del mismo trabajo. Hacer la historia de
Vézelay y describir, como historiador, lo que, a su modo, el poeta ex-
presaba al decir «Vézelay, es memoria», no son lo mismo. Estudiar a
Descartes como el filésofo francés mas grande o aun declarar «Descartes
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es Francia» y mostrar cémo la filosofia francesa se conformé en torno
a Descartes constituyendo a Descartes en modelo del filésofo frances,
no alcanzan el mismo resultado. Hacer por un lado la historia politica o
ideolégica de la derecha y la izquierda, tratar de definirlas, retrazar las
continuidades y metamorfosis de esas dos familias politicas y mostrar,
por otra parte, como ese par de palabras, que Francia volvid universales
v que nos resultan tan familiares, se establecié histéricamente como
la categoria basica de la confrontacién democratica de las sociedades
contemporaneas, no llevan a los mismos cuestionamientos. Contar la
vuelta de Francia y mostrar como. ese circuito iniciatico, que renueva el
circuito de los compaieros, inangura montando un caballo democratico
1n: conocimiento fisico de las planicies v declives el mismo afio en que
Vidal de La Blache publicaba su Tableau de la géographie de la France
(1903), se ‘inscriben en registros sin relacion. Y de cada uno de estos
sesenta y ocho ensayos se podria decir lo mismo.

. Es ese principio concreto y abstracto a la vez el que comandd todo:
el plan los temas, su lugar y su tratamiento. Que la operacion activa
v la constitucién del tema en lugar de memoria hayan sido en esta 1l-
tima: sectidon mas importantes que la localizacién. que la identificacion
interna: haya prevalecido sobre la identificacion externa, no obedece ni
desemboca en una metaforizacién de la formula. La alteracién esta re-
lacionada con el tema.

‘ El tema: la francidad, explorada en sus diferentes categorias. La Na-
tton era el principio rector y director, el modelo y el padrén sobre los
cuales: se habla construido Francia, el motor de su continuidad. Nacién
v memoria ‘estaban intrinsecamente ligadas: la nacién-memoria. Si se
consulta el indice, ninguno de los temas de los tres volimenes anterio-
res hublera tenido lugar en estas France, de la manera en gque se quiso
que fiieran tratados. Es que no eran mas que los instrumentos de su
constriiceion, los puntos de apoyo de su representacion, los fundamen-
tos oculios de su edificacién. Francia estd integramente del lado de la
realidad simbdlica; a través de las multiples peripecias de su historia y
de sus formas de existencia, no tlene ofro sentido més que simbdlico.
Es un principio de pertenencia. Que nacién y Francia hayan podido pa-
recer slnénimos y provenir de un mismo enfoque unitario es una de las
partlculandades de Francia, encarnacion del modelo nacional; y una de
las virtudes de la férmula ugares de memoria» €s, justamente, permitir
diferenciarlos bien.

Por eso, debido a la aplicacion del mismo y eterno principio: las Fran-
cias. El plural no remite para nada a la famosa «diversidad» francesa;
ni a las diferentes Francias que habian side imprudentemente anun-
ciadas, regionales, religiosas, politicas o sociales. No representa los di-
ferentes conceptos que se pueden tener de Francia manteni¢ndolos por
separado. Tampoco expresa, como también se habia anunciado dema-

112

2 Cdmo escribir la bistoria de Francia?

siado rapido, la alteracién de una identidad hoy devenida dudosa. No
estd para recuperar temas trillades mediante una afectacién de estilo.
Si estd como el anico medio para expresar con una palabra, con una
letra, el principio de la descomposicién gque estd en el fundamento de la
empresa, en el corazén del dugar de memoriar ¥ de seguir su descenso
capilar hasta en los meandros inagotables de cada uno de los temas que
lo itustran. Es alli que los envolvimientos y desenvolvimientos propios
de la nocién hacen sus circunvoluciones mas helicoidales, su verdad
molecular. Cada una de estas monografias es una inmersién profunda,
una mirada mulifacética de Francia, una bola de cristal, un fragmento
simbélico de un conjunto simbélico. Claro que existe una Francia uni-
taria, pero a ninguno de esos temas, a ninguno de esos objetos, de esos
dugares» le habria hecho justicia una historia de Francia unitaria. Cada
uno es toda Francia, a su modo. Porque cada uno reproduce en su seno,
real o virtualmente, si se pudieran desarrollar todas sus implicaciones,
todas las complejidades internas que inevitablemente habria borrado
y recortado cualquier encuadre global, cualquier forma de «definiciéns.
Esos lugares, cuando estan logrados, tienen un efecto ya sea de muie-
cas rusas, ya sea de caja de Pandora. .o que expresa el plural de Fran-
cia es, en definitiva, la pluralidad de sus determinismos.

El verdadero problema que plantean, a través de esta altima seccion,
Les Lieux de mémorie es saber —seria iniil disimularlo— c6mo escribir
hoy la historia de Francia. Tampoco disimularemos el deseo de ruptura
en que esta vasta empresa se inspira y en la cual culmina, eso espera-
mos. . .

Vayamos a lo esencial, porque en definiliva cabe en pocas palabras.

Todas las historias de Francia tienen como punto en comun, sin ex-
cepciones, el suponer que la totalidad organica, la entidad Francia esta
constituida por un conjunto de realidades que le corresponde al histo-
riador establecer, analizar, relacionar, ponderar. Realidades que pueden
ser de orden histérico (la fechas, los personajes, los hechos); de orden
geografico o geo-histérico; de orden politico: el Estado, los poderes, el
gobierno, la administracién; de orden econdmiceo o social; de orden ma-
terial o insfitucional; de orden espiritual o ideolégico. Pera siempre reali-
dades, por complejas que sean, que instituyen en torno a ellas un deter-
minismo jerarquizador, por complejo que fuere, y cualesquicra sean las
partes respectivas que se atribuyen al azar o a la necesidad. Los grandes
modelos matriciales sobre los cuales se escribieron esas historias de
Francia son, ademas, mucho menos numerosos de lo que podria llevar
a pensar €l flujo continuo de las historias de Francia. Incluso aqui in-
tentamos mostrarlo.® Para no retener mas que los que todavia cuentan y
acttian directamente sobre nosotros, estuvieron el modelo roméntico, el
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modelo positivista y el modelo de los anales. Para decirlo rapidamente:
Michelet, Lavisse y Braudel. El modelo micheletiano buscé integrar en
una unidad viva la totalidad de los elementos materiales y espirituales,
pues Michelet pretendia ser el primero que penetro «en el infinito detalle
de los desarrollos diversos de su actividad religiosa, econémica, artisti-
ca, etc..», el primero que vio a Francia «como un alma y una persona.’
El segundo depuré mediante la verificacién cientifica la lotalidad de la
tradicion nacional.® El tercero —en la medida en que un monumento
lamentablemente inacabado permite emitir un juicio— buscé individua-
lizar las etapas de la duracién, integré la geo-historia vidaliana, extra-
polo a partir de los ciclos de los economistas una sintesis, la tinica que
en Francia aplico, modulandolos, los conceptos marxistas; y la Guica
parte publicada manipula un conjunto impresionante de realidades geo-
graficas materiales, demograficas y econdmicas. Pero en los tres casos,
se trata de explicar el presente a través de lo que realmernte paso, de
restablecer una cadena coherente, incluso en niveles muy diferentes de
interferencias y de alcance.

Lejos de mi la idea de gue esas realidades no existen y la Francia pre-
sentada aqui no tiene nada de imaginario. Pero a partir del minuio en
que uno se niega a relegar lo simbélico a un érea particular para definir
a Francia como una realidad simbélica en si misma —es decir, de hecho,
a negarle cualquier definicién posible que la redujera a realidades asig-
nables—, la via esta abierta para una historia completamente diferente:
ya no los determinantes sino su efectos; ya no las acciones memorizadas
ni aun conmemoradas, sino la traza de esas acciones y el juego de esas
conmemoraciones; no los acontecimientos por si mismos, sino su cons-
truccién en el tiempo, €l apagamiento y la resurgencia de sus significa-
dos: no el pasado tal como tuvo lugar, sino sus reempleos permanentes,
sus'uso_s y sus desusos, su pregnancia sobre los presentes sucesivos;
no la tradicién sino la manera en que se constituyd y se transmiiio. En
sintesis, ni resurreccion, ni reconstruccién, ni aun representacion; una
rememoracién, Memoria: no el recuerdo, sino la economia general y la
administracién del pasado en el presente. Una historia de Francia, por
lo tanto, pero en segundo grado.

Privilegiar asi la dimensién historiografica, o mas bien someterse a
sus imperativos, no obedece de ningin modo a una estrategia de rodeo
para esquivar las dificuliades o para extraer las consecuencias de las
imposibilidades cientificas, morales o civicas de una sintesis plausible
de la incierta historia de una Francia incierta. Por el contrario, €s, me
atrevo a decir, inscribirse muy estrechamente, muy décilmente, en el
proceso de profundizacion del movimiento histérico mismo, tal como se
acelerd desde hace mas de un siglo, tal como el advenimiento mismo de
una disciplina cientifica de la historia marcé los inicios. La historia como
ciencia y como conciencia siempre consistié, en sus sucesivos empujes
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v sus decisivas renovaciones, en establecer una divisidén clara, una dis-
continuidad controlada, entre lo que los contemporaneos creian vivir y
haber vivido y la evaluacién cientffica lo mas precisa posible de ese arse-
nal de creencias; cada una de esas evdluciones estaba ligada al impacio
de algin gran cambio, que a su vez implicaba una alteracién general de
las fuenies, de los métodos y de los centros de interés, Asi, el trauma de
la derrota de 1870 y la rivalidad con Alemania condujeron, en condicio-
nes que aqui mismo fueron descritas en detalle, a erigir como imperativo
categdrico y discriminatorio el establecimiento o la verificacién critica
del conjunto de la tradicién nacional {ransmiiida mediante el recurso
a las fuentes escritas y a su vez verificadas, acarreando la separacién
clara y definitiva entre las fuentes narrativas y las fuentes archivisticas,
A esa discontinuidad critica —la guerra de 1914 y la crisis econdmica
de 1929— cuya fecha coincide simbélicamente con la creacién de los
Annales, le sucedié, debido a los progresos de la economia y de la demo-
grafia estadisticas, la evidencia de una discontinuidad estructural que
consistid en oponer, a la vivencia de la conciencia individual o colectiva,
fa irrecusable verdad de las determinaciones a largo o & mediano plazo,
cuyos mecanismos aprisionaban la vida de las sociedades y de los in-
dividuos, dictaban el ritmo de su renovacién, la duracion de su vida, la
fecha de su casamiento, sus oportunidades de salvarse de las epidemias
o de enriquecerse, su manera de amar; de leer y de hablar. Es a ese tipo
de discontinuidad que pertenecen las famosas duraciones braudelianas,
que contribuyeron considerablemente a romper la ilusoria homogenei-
dad del tiempo histérico. Por el mismo movimiento de profundizacion
vy ampliacién histdrica, el impacto de la descolonizacién y el despegue
del crecimiento —que cortaron al mismo tiempo las filiaciones vertica-
les con «ese mundo que perdimos»; como dice un demégrafo inglés, y
establecieron brutalmente solidaridades horizontales con ese mundo de
los «anibales> a la Montaigne, nuesiros semejantes a los que no nos
pareciamos— llevaron a la conciencia y a la ciencia de una distancia con
respecto a nosotros mismoes, de una discontinuidad de nuestra identi-
dad en el tiempo, que la difusion pablica del psicoanalisis contribuia a
su vez a volver inteligible y familiar. Llamémosla discontinuidad etnold-
gica. Es ella la que provocé en particular la emergencia de una historia
de las «mentalidades», el interés por los grupos marginales —nuestros
propios colonizados—, la historizacién a la fuerza de temas de aparente
intemporalidad, como el clima, el cuerpo, el mito, la fiesta, o de aparente
trivialidad, como la cocina, la higiene, los olores, o aun, con la ayuda de
los medios, el interés critico nuevo por la opinidn, la imagen, el aconte-
cimiento. Aqui también, cabe relacionar al pasar —otra correspondencia
simbolica de la cronologia-— el fin de la guerra de Argelia, en 1962, y la
aparicion del libro emblematico de esa etapa. la Historia de la locura, de
Michel Foucault. A la expresion «Origenes de...», que habia marcado tan-
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tos titulos del primer momento de la fisura, a la expresion «Estructuras
de...» que lo habia seguido, le sucedia la hegemonia del titulo «Nagimlen—
to de...», que marca muy bien el establecimiento de una secuencia, una
historia de si mismo tanto como de otro. Es la época en que los historia-
dores —nosotros mismos—? comenzaron a hablar de «objeto» en lugar de
sujeto, para decir mas o menos lo mismo. La discontinuidad que vivim0§
hoy se inscribe en el mismo e incesante retorno de la historia sobre si
misma, en la sucesién y prosecucion del mismo desfasaje mas ampliado,
con la diferencia de que se trata nada menos que de un abandono y de
una reanudaciéon general de la tradicién histérica de conjunto.

Esa discontinuidad, que no podemos llamar de otra manera que his-
toriogrdfica, es a la vez mas difusa y mas radical que las demas. Més,
difusa, porque proviene del cruce de varios fenémenos que son en si
mismos complejos y de largo alcance: las repercusiones politicas y na-
cionales de la era post-De Gaulle, los contragolpes del agotamiento de la
idea revolucionaria y los efectos del impacto de la crisis econémica. Pero
més radical, porque los tres fenémenos se combinaron para dispone'r,
entre los comienzos de una «segunda revolucién francesa»'® y la cercania
finisecular del tercer milenio, los elementos de una constelacién nueva
que modifica profundamente la relacién con el pasado y las formas tra-
dicionales del sentimiento nacional. .

La historia, y mas precisamente la historia nacional, siempre se e’scrl-
bi6 desde el punto de vista del futuro. Es en funcién de la idea implicita,
y a veces explicita, de lo que debia ser o seria ese futuro que se operaba,
en la indeterminacién profusa de todos los pasados superados, la recolec-
cién de lo que la colectividad necesitaba salvar de si misma para enfren-
tar lo que le esperaba y que debia preparar. Es lo que hacia del presente
una simple y permanente transicion, y del historiador, un relevo, {nitad
escribano mitad profeta. Esa anticipacién del futuro y esa recoleccion del
pasado se hicieron, por decir las cosas abruptamente, segiin tres grandes
esquemas de inteligibilidad: el de una restauracion posible (de un antiguo
régimen, de una estabilidad rural, de una Francia muy cristiana); el de
un progreso posible (del dominio del hombre sobre la naturaleza y sobre
si mismo, de la organizacién de las cosas); el de una revolucion deseable
y de un reinicio de la historia. De esos tres esquemas, los rigores del siglo
agotaron sucesivamente las esperanzas y las ilusiones. Y entre la impr.e-
visibilidad opresora de un futuro infinitamente abierto y sin embargo sin
porvenir, y la abrumadora multiplicidad de un pasado volcado sobre su
opacidad, el presente se convirtié en la categoria de nuestra comprension
de nosotros mismos. Pero un presente dilatado, en el que es el cambio el
que se volvi6é continuo, y que no se capta a si mismo sino a través de un
pasado provisto de un encanto y un misterio nuevos, un pasado refugio y
mas que nunca supuestamente poseedor de los secretos de lo que ya no
es solo nuestra «historia», sino nuestra «dentidad».
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Curioso momento, de desgarro y de reencuentro, en que los france-
Ses ya no estan dispuestos a «morir por la patria», sino que son una-
nimes en descubrirse interesados y apegados a ella. En que ya no es
solo la historia de Francia, su politica, su economia, su sociedad, sin
también y sobre todo sus paisajes, su patrimonio arqueolégico y ma-
terial, sus tradiciones, sus artes y casi los mas minimos testimonios
de su ser los que se encuentran elevados a la dignidad del amor, a los
honores de la conservacién, al interés del conocimiento, solemnizados
como una herencia que no sabemos bien de dénde nos viene ni para
qué sirve, pero que no por ello es menos valiosa. En que las encuestas
indican una tendencia al consenso, en que la mayoria parece por prime-
ra vez desde la Revolucién estar bastante de acuerdo sobre lo esencial
de las instituciones, aunque tenga que adaptarlas; en que los partidos,
aun de extrema derecha, invocan a la republica en su favor. En que
las oposiciones clasicas —Francia nueva contra vieja Francia, Francia
laica contra Francia religiosa y, mejor atin, Francia de izquierda contra
Francia de derecha—, perdieron su filo exclusivista, puesto que hasta el
partido comunista residual y el Frente nacional en pleno auge afirman,
al menos verbalmente, su adhesién al principio de la democracia.

Pero momento también en que una incertidumbre completamente
nueva planea sobre el contenido del mensaje educativo; en que la reivin-
dicacion de la libertad para la escuela religiosa provoca la manifestacién
callejera més grande desde la guerra; en que el discurso politico agota
su credibilidad dando vueltas en torno a lo no dicho: en que la mas mi-
nima reforma del sistema del Estado-providencia cuestiona los princi-
pios sacrosantos; en que la reforma de la ortografia provoca dilemas; en
que el codigo de la nacionalidad, que fue objeto de incesantes reajustes
segun las necesidades de la demografia, basté esta vez, dada la impor-
tancia de la inmigracion magrebi, para desencadenar la gran querella
de la definicién nacional, en que cualquier evocacién del pasado, aun
lejano, despierta siempre viejos demonios que se creian dormidos.

Si, curioso momento, que ve por un lado la desaparicién de una
Francia «dominadora y segura de si misma», aun tan profundamente
dividida, y por el otro la emergencia, mas alla de los reflejos tanto de
un nacionalismo refulgente como los de un jacobinismo agotado, de un
sentimiento completamente nuevo: el apego a una singularidad fran-
cesa, el descubrimiento del arraigo y de la profundidad del fenémeno
nacional, una curiosidad pluralista y casi indiferenciada por la riqueza
v la diversidad de sus expresiones. Como si Francia dejara de ser una
historia que nos divide para convertirse en una cultura que nos une,
una propiedad de titulo indiviso que se considera como un bien familiar.
Pasamos de un modelo de nacién a otro.

Intent€ definir este pasaje al final del tomo anterior."” Resumamoslo.
El modelo clasico, providencialista, universalista y mesidnico, se dis-
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gregd progresivamente, desde el final de la guerra de 1914 al final de
la guerra de Argelia. Esta, pese al acceso de Francia al rango de las
potencias nucleares, sellé la conciencia definitiva del declive. Hasta alli,
la idea nacional se habia solidificado en una identificacion con la fuerza
del Estado, cuya grandeza incesantemente renovada incluso las prue-
bas en las que habria podido hundirse no habian hecho méas que confir-
mar. Estado fundado sobre la tierra y sobre un territorio, garante militar
de las fronteras contra los vecinos extranjeros. Pero Estado portador,
protector, vector, operador de la dinamica nacional. Otros paises pu-
dieron deberle a la economia, a la religién, a la lengua, a la comunidad
social o étnica, a la cultura misma la fibra de su cohesion y el secreto
de su convivencia. Francia los debié a la accién voluntaria y continua
de Estado, de la cual, a diferencia de sus vecinos, conocié dos formas
de experiencias extremas: el absolutismo de Luis X1V y la Revolucién. A
la primera se liga la alternativa siempre viva que coloca el centro de la
gravedad nacional en las manos del poder central o, por el contrario, la
confia al corazén de la sociedad civil. En la segunda nacieron los dos
conceptos franceses de la idea nacional, que nos parecen retrospectiva-
mente mas complementarios que contradictorios, la Francia de la divisa
republicana y de los derechos del hombre, la Francia «de la tierra y de
los muertos».

La transformacién profunda de la conciencia nacional a la cual asis-
timos hoy supone un modelo diferente de nacién. Corresponde a la es-
tabilizacién de Francia en el rango de las potencias medianas y a su
insercién en un conjunto europeo, conflictivo, pero plural y pacificado.
Corresponde, en el interior, a la generalizacion de los modos de vida mo-
dernos, al avance descentralizador, a las formas contemporaneas de la
intervencion estatal, a la fuerte presencia de una poblacién inmigrante,
dificil de integrar a las formas tradicionales de la asimilacion. Corres-
ponde sobre todo, desde el punto de vista politico, al desvanecimiento
del nacionalismo al cual nos habiamos acostumbrado desde hace un
siglo, tal como el establecimiento de la republica en tanto forma definiti-
va de la nacién, lo habia cristalizado, ya sea en su version de izquierda,
jacobina y patriética, ya sea en su versién de derecha, conservadora,
reaccionaria, a la Barrés-Maurras. A esa mutacion sustancial contribu-
yeron, conjunta y separadamente, los dos fenémenos paralelos politicos
mas importantes del siglo XX, el gaullismo y el comunismo, represen-
tando, en condiciones ampliamente descritas aqui mismo,!? a la vez el
apogeo de la Francia nacional-revolucionaria y su canto del cisne.

Esa gran salida del nacionalismo tradicional, lejos de conducir a una
extenuacion del sentimiento nacional, por el contrario liberé su dina-
mica, y es este punto que hay que subrayar. Se traduce por el regreso
arrasador y en profundidad, hasta la obsesién, de aquello a través de lo
cual Francia mantiene su acceso a la grandeza: todas las formas de su
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historia. Medido con sus.criterios tradicionales, el sentimiento nacional
puede parecer moderado. Pero indudablemente cambié menos de in-
tensidad que de escala, y de modo de expresién. El marco unitario del
Imperio muri6, el del Hexagono en el cual se habia establecido e inmovi-
lizado, estall6 hacia arriba y hacia abajo, en el nivel superior de Europa,
de Occidente, de las democracias, en el nivel inferior de las realidades
locales como la regién, la familia, el pais. De afirmativo, el sentimiento
nacional se convirtié6 en interrogativo. De agresivo y militar, se volvié
competitivo, concentrado en el culto de las prestaciones industriales y
de las marcas deportivas. De sacrificial, finebre y defensivo, se volvié
regocijante, curioso y, se podria decir, turistico. De pedagégico, ahora
ya es mediatico; y de colectivo, individual y hasta individualista. Una
Francia para elegir, opcién menii u opcién guia Michelin. El sentimiento
nacional era fuertemente civico; ahora es afectivo y casi sentimental.
Era universalista; resulta ser particularizante. Se lo sentia carnal, ahora
se lo vive simbéolico. ¢Francia convertida en el denominador comtn de
todas las Francias posibles?

Es a esa vasta transformacion que los historiadores de Francia se
ven obligados hoy a adaptarse. Es la que dicta aqui imperativamente el
regreso a lo nacional. No debido a quién sabe qué devociéon postradora
en la que se infiltrarian, bajo una apariencia cientifica, los efluvios de
un nacionalismo preferencial y pestilente, sino porque el marco nacional
se revelé como el mas estable y mas permanente. Es esa transformacién
la que nos inclina al deber de memoria. No por nostalgia pasatista o
delirio museografico, sino porque, en un pais cuya continuidad incom-
parable impone el peso del tiempo largo, la legitimacioén de cada ruptura
por el recordatorio de la fidelidad al pasado pasa siempre a su vez por
la reconstruccién de ese pasado, su permanente refabricacién. Los in-
gleses tienen la tradicién, nosotros tenemos la memoria. Es también
esa transformacién la que nos impone la dispersién atomizada de los:
objetos. No por revoloteo de flor en flor y de objeto en objeto, sino debido
a la deflagracion del motor central y a la irradiacién lejana de sus par- -
ticulas. Es €l que nos compele a la preocupacién historiografica. No por.
gusto del bricolaje o curiosidad perversa por el revés de las cosas, sino
porque la manera en que esos bloques ya constituidos fueron traslada--
dos hasta nosotros, aparecieron, desaparecieron, fueron desmontados
y reutilizados, es la materia misma de que esta hecho lo que nos ha he-
cho. También €l finalmente el que nos sugiere el pesaje, en los mismos
platos de la balanza, de las expresiones més elevadas de la tradicién
del universalismo francés y de los mas modestos instrumentos de su
fabricacion, puesto que lo que hay que comprender y volver perceplible
es precisamente el porqué y el cémo de una propensién a lo universal,
que es lo que Francia quiza tiene de mas particular. En este libro y en
su técnica apenas hay, lamentablemente, un lugar limitado para la fan-
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tasia personal y los paseos sin rumbo. Es la respuesta requerida impe-
rativamente por las exigencias del momento, la tinica que corresponde
hoy al esplendor de la ciencia y al estado de conciencia. Dios esta en los
detalles, Francia también.

Pero esta percepcién general de la unidad simbdlica y patrimonial
implica, como contrapartida, una vehemente apropiacién individual de
sus expresiones, un comercio con ellas, intimo y totalmente personal,
una comunién privada en la que se pone a prueba el papel igualmente
nuevo del historiador en la ciudad. Todos los que participaron en esta
empresa deben de haberlo sentido fuertemente. Ni escribano ni profeta.
Intérprete e intermediario. Siempre relevo, pero no entre el pasado y el
futuro: entre la peticiéon ciega y la respuesta iluminada, entre la presion
ptblica y la solitaria paciencia del laboratorio, entre lo que siente y lo
que sabe. Intercambio, reparto y vaivén del que se desprende un sentido
y en el que se expresa también una misién.

,Qué queda de la reptblica cuando se le quita el jacobinismo centra-
lizador, el dibertad o muerte», el «no a la libertad para los enemigos de la
libertad»? /Qué queda de la nacién cuando se le quita el nacionalismo,
el imperialismo y la omnipotencia del Estado? ;/Qué queda de Francia
cuando se le quita el universalismo? Un aprendizaje de si misma.

Un largo aprendizaje que, en el mismo impulso y al mismo paso con-
vierte a estos Lieux de mémoire en mi Francia y a Francia en la de cada
uno y la de todos.
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NOTAS

1 Ver en esta obra, <Entre memoria e historia. La problematica de los lugares». Se
recomienda al lector remitirse a ese pasaje.

2 Para el ptiblico y para el derecho. Asi, la nocién est4 siendo incorporada al aparato
juridico, pues la ley de 1913 sobre los monumentos histéricos admite clasificacio-
nes posibles bajo el nombre de ugares de memorias.

3 Fernand Braudel con L'ldentité de la France (Paris, Flammarion, 1986, 3 vol.);
Jean Favier que dirigia seis volimenes de una Histoire de France (Paris, Fayard,
1984-1988), la Histoire de France illusirée en la que se sucedian Georges Duby,
Emmanuel Le Roy Ladurie, Frangois Furet y Maurice Agulhon (Paris, Hachette,
1987-1991), Pierre Goubert y Daniel Roche, Les Francais et I’Ancien Régime, Pa-
ris, Armand Colin, 1984, 2 vol., seguidos de Yves Lequin con una Histoire des
Frangais, XIX*-XX* siécles, en tres voliimenes (Paris, Armand Colin, 1984) y final-
mente, bajo la direccién de André Burguiére y Jacques Revel, los cuatro voltime-
nes de una Histoire de la France (Paris, Ed. du Seuil, 1989-1992).

4 Asi, «Les droits de I'homme», que Marcel Gauchet publicaba en el Dictionnaire criti-
que de la Révolution francaise bajo la direccién de Frangois Furet y Mona Ozouf (Pa-
ris, Flammarion, 1988) y que desarrollaba en La Révolution des droits de 'homme
(Paris, Gallimard, 1989). Asi «De Gaulle, homme-mémoire», que Jean-Pierre Rioux
trataba en forma bastante extensa con «Le souverain en mémoires, sintesis de un
trabajo de seminario destinado a De Gaulle en son siécle, Actes des Journées inter-
nationales de I'Unesco, Paris, La Documentation francaise, 1991, t. I.

5 Desde la presentacion del conjunto, yo habia indicado que el «erdadero problema
de esta ultima parte no esta en la abertura indefinida del tema, sino en la elabo-
racién suplementaria que exige de la nocién misma de lugar de memorias.

6 Ver la seccién «Historiographie» del tomo 11, La Nation, vol. I, Les lieux de mémoire,
Gallimard, Paris 1984.

7 Michelet, Prefacio de 1869 a la Histoire de France.

8 Ver «L'Histoire de France de Lavisse», (. II, La Nation, vol. I, Les lieux de mémoire.
Gallimard, Paris 1984.

9 Cf. Faire I'histoire, en co-direccién con Jacques Le Goff, Paris, Gallimard, 1974,
cuyos tres volimenes tenian por subtitulos: «Nuevos problemas»s, <Nuevos enfo-
ques», «Nuevos objetos». ?

10 Ver Henri Mendras, La Seconde Révolution francaise, Paris, Gallimard, 1988,

11 Ver «La nacién-memoria», en esta misma obra.

12 Ver en esla misma obra, «Gaullistas y comunistas».
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1. El trabajo del tiempo

«Estamos nosotros, los comunistas y nada mas.» ;Qué fortuna no tuvo
la famosa férmula de Malraux, en el congreso nacional del RPF, en 1949,
cuando lo que mas conté fue el «nada méas»? Las dos fuerzas politi-
cas que, durante treinta anos, desde la Liberaciéon hasta mediados d’e
los anos setenta, dominaron la vida politica francesa con su energia
polarizante no tuvieron en el recuerdo, sin embargo, la misma suert‘e.
La licuefacciéon del comunismo significé su maldicién, su satanizacién
retrospectiva; el gaullismo, que vivié una erosién paralela, termind en
cambio aureolado por la sacralizacion de su fundador.

Prodigiosa metamorfosis. Para quien quiera explorar hoy cémo se dio
en el tiempo, lugar de memoria, la oposicién entre ambos fenémenos,
es imposible no tomar la medida de esa transmutacién de la imagen
que se hizo en menos de veinte anios, para precipitar en ese momento
de verdad, quiza provisorio, que vio simultdneamente —1989, 1990— el
naufragio histérico del comunismo y, en ocasién del centenario de su
nacimiento, la consagracién histérica del general De Gaulle. E incluso
de una doble transmutacion, puesto que la sacralizacion de la persona
del general se hizo al precio, hay que subrayarlo, de una completa inver-
sién de su propia imagen.

En eso estamos. El hombre de Estado mas cuestionado en vida se
convirtié para todas las encuestas,! veinte anos después de su muerte,
en el mas incuestionable, campeén de todas las categorias de la memo-
ria colectiva de los franceses. El mas grande divisor nacional se transfor-
mé en ultimo simbolo de la unidad y de la convocatoria. El hombre del
Coup d’Etat permanent es ahora aquel a quien debemos las instituciones
mas ampliamente aprobadas desde hace dos siglos. E]l militar siempre
sospechoso de cesarismo boulangiste se adelanta a Hugo, Jules Ferry,
Clemenceau, en el Panteén de la Republica. El apéstol de las naciona-
lidades del siglo XIX y el mas hostil a una organizacion supranacional
de Europa es saludado como el mejor artesano de su construccion. E1
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contemporaneo en espiritu de Barrés y de Péguy crece como visionario
del siglo Xx1. El hombre de la diferencia, glacial y taciturno comendador,
se transformo, por obra y gracia de los medios de comunicacién, por la
simpatia de la caricatura, por la virtud de un comentario interminable,
en la imagen de Epinal mas consumible de la imaginacién popular, el
gran Charles, nuestro Asterix nacional y nuestra Torre Eiffel. Y son la
idea comunista, ayer ain juventud del mundo y promesa del manana
que canta, el estalinismo, injuria convertida en titulo de gloria, vivido
por sus apostoles como el calor y casi la leche de la ternura humana, los
que, victimas de la infamia burocratica y totalitaria, estigmatizados por
el gulag, denunciados por sus ex partidarios, gquedan marcados por el
signo de la mentira y de la perversion. De la interpretacién siempre posi-
ble en términos de nacionalismo autoritario clasico, de la que el general
De Gaulle nunca se desprendié completamente, ya no queda nada: el
fenémeno tomo las dimensiones que queria el general. Y del fondo de
humanismo radicalizado, aun tan provisoriamente descarriado que, to-
davia después de Solzhenitsin, aseguraba la reputacién aparentemente
inagotable del comunismo, ya no queda méas nada tampoco: la compa-
racion con el nazismo esta a la orden del dia y dista poco de obrar en
beneficio de este tiltimo, que tendria a su favor por lo menos el no haber-
se presentado bajo la mascara emancipadora del marxismo y adornado
con las palomas de la paz. En ambos casos, el recuerdo borré el paso
a paso de las realidades vividas de la historia. El credo comunista es el
que se convirtio en un enigma, incluso y sobre todo para sus antiguos
creyentes que no dejan de tratar de comprenderlo; y el antigaullismo es
el que siente retrospectivamente la necesidad de justificarse.?
Resultado mucho mas sorprendente atin en la medida en que, en
términos generales, el comunismo es el que podia parecer indiscutible-
mente el fenémeno mas intenso, el menos ligado a las circunstancias y
a la de una personalidad excepcional, el mas orientado hacia el futuro,
el mas cargado de historia, en légica y en razén, en el espacio y en el
tiempo. Escatologia laica que traia consigo su politica, su moral, su
filosofia, su ciencia, su estética, su manera de vivir Yy su comportamien-
to cotidiano; praxis que poseia su Biblia —Marx, Engels, Lenin—, su
Historia santa —la del Partido—, su Tierra prometida —la Revolucién
mundial—, su pueblo elegido —el proletariado—, jcémo comparar su
grandeza a un gaullismo marcado desde el principio por un nacionalis-
mo estrictamente nostalgico, ligado por definicién a una aventura pu-
ramente individual y politica? Puede compararse y oponerse, desde el
punto de vista politico, las intimas polarizaciones negativas que tenian
en las peripecias agitadas de sus enfrentamientos® De Gaulle y €l PCF,
los comunistas y los gaullistas, en su duelo-drio compadre y complice.
La aversién mutua que, a los ojos de los comunistas Vv segun la época,
no podia sino convertir a ese general perteneciente a la nobleza en un
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reaccionario, un dictador y un fascista en potencia; y a los comunistas,
para ese campe6n del nacionalismo, en moscuteros, separatistas y tota-
litarios. También el profundo parentesco que les daba el compartir los
rasgos mas arraigados en la cultura politica y en la tradicién francesa:
un patriotismo jacobino, un nacionalismo puntilloso, un voluntarismo
heroico y sacrificado, el sentido del Estado, una comprension tragica
de la historia, la misma hostilidad a la modernidad estadounidense y al
mundo del capitalismo y del dinero. No se puede comparar, en térmi-
nos de carga de memoria histérica y de esperanza de futuro, una gran
religién secular de los tiempos democraticos que enraizaba la dinamica
de la lucha de clases hasta en las sociedades primitivas y cuya Iglesia,
encarnada por la Seccién francesa del Partido Internacional comunis-
ta, proyectaba su accién en el marco de una estrategia mundial, con
una simple «dea de Francia» que se agota en su propia repeticion y el
mantenimiento del «ango», llamada a desaparecer junto con su gran
encarnador. Sin embargo, es la idea comunista, esa totalidad organica,
la que, pese a la supervivencia de un partido residual, se volatilizo has-
ta el punto de hacer parecer a la rica memoria de la que era portadora
como la mas artificial y la mAas pobre; y es la memoria del gaullismo,
completamente despegado de la familia politica que todavia se identifica
con €l, la que, debido al milagro gaulliano, se arraigé en la conciencia
francesa para despertar en ella los ecos mas profundos y convertirse,
como impronta indeleble y marco insoslayable, en la maxima referencia
de nuestra actual memoria colectiva y nacional.

;Hasta dénde llegara esta disparidad? ¢El futuro la confirmara acaso
en su estado actual o modificara sus referencias? ¢La imagen gaulliana
recobrara proporciones menos invasoras o se fijara definitivamente, en
la historia y en la leyenda, como la ultima figura de una grandeza perdi-
da para siempre? /Y la saga comunista vera salir algo de su purgatorio
o se hundira en un infierno definitivo como el agujero negro del siglo?
Preguntas imposibles de responder, pero también de evitar, y que im-
ponen aqui, desde el punto de vista que nos ocupa, que delimitemos los
planes y niveles de analisis.

Quien dice gaullista y comunista, o comunismo y gaullismo como lu-
gar de memoria, dice en efecto varias cosas. Esta el recuerdo que dejaron
esos dos movimientos, cuyo balance acabamos de hacer groseramente,
pero cuyas ramificaciones y trazas quedan por definir.* Esta la historia
imbricada de esas dos fuerzas politicas primordiales, sus estrategias
reciprocas, sus imagenes en espejo, sus vidas paralelas y sus novelas
cruzadas, cuyos virajes permanentes provienen de una historia politica
ampliamente forjada y bien forjada; no nos concierne aqui mas que indi-
rectamente. Pero también hay un aspecto completamente diferente y es
que ambos fenémenos politicos tuvieron un fuerte componente de me-
moria. Es decir que la memoria, dimensién capital de la identidad, juega
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para ellos un papel y ocupa en su orquestaciéon un lugar sin parangén
con cualquier otra familia o movimiento politico. Ambos se nutren de la
historia y hacen de ella un uso intensivo. Ambos tuvieron un cuidado
escrupuloso de su propia historia. Ambos jugaron fuertemente con la
memoria. En ese sentido, se puede y se debe explorar las memorias
gaullista y comunista en su riqueza y su especificidad propias. Cada
una tiene su bagaje y su estructura, sus técnicas y su registro, cada una
posee su sistema de simbolos, sus formas de pedagogia, sus rituales,
sus instrumentos y su historia.® Pero no son ellas las que nos interesan
prioritariamente. Esta por fin y sobre todo el hecho de que el gaullismo
y el comunismo fueron, en si mismos, fenémenos de memoria. De ella
extraen su existencia misma. Su fuerza de convocatoria y su seduccion
movilizadora, De Gaulle y el PCF las obtuvieron efectivamente no tanto de
su coherencia ideolégica, del nimero de sus adherentes o de su relacién
con el poder sino de la legitimidad histérica que pretendian encarnar, de
su aptitud a representar a Francia, toda Francia, la verdadera Francia.®
Cada uno hizo a su modo la sintesis de los dos temas més relevantes
sobre los cuales se teji6 la historia de la Francia contemporanea, nacién
y Revolucién. Dos versiones de la legitimidad nacional, sincréticas, riva-
les y complementarias, cuya oposicién estructura la memoria histérica
de la Francia contemporanea, en un paroxismo que ilustra de un modo
particularmente brillante, y quiza tltimo, el papel motor que juegan en
la politica, en Francia, la convocatoria de los grandes recuerdos y la ma-
nipulacién emotiva del pasado. Es por tal motivo y en ese sentido, aun
y debido a que todas las demas razones se acumulan para reforzarlas,

que gaullismo y comunismo se constituyen, hablando con propiedad, en
dugares de memoria».

Estas precisiones son atin méas necesarias en la medida en que ambos
fenémenos son un ejemplo, tinico sin duda, de dos recorridos de memo-
ria opuestos.

Toda una serie de circunstancias y de intermediaciones intervinieron
efectivamente para que la memoria gaulliana del gaullismo se prorrogara
a si misma y se solidificara como tal en los términos de la celebracién.
Primero estuvo, como elemento esencial, el orden de las sucesiones pre-
sidenciales cuyo juego sutil e inesperado favorecié fuertemente el floreci-
miento progresivo de la tltima de las imagenes fuertes de la identidad na-
cional: el banquero industrialista de la era Louis-Philippe, el mas préximo
pero también el mas lejano, el joven economista tecnécrata de intencién
«descrispadora», de imagen flotante y poco arraigada en el terrufio de las
familias, la llegada en fin del mas irreductible de los adversarios, pero a
quien se debe, de hecho, lo esencial de la implantacién. Primero, porque
la adopci6n de las instituciones gaullianas por su permanente detractor y
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su puesta a prueba por la experiencia de la cohabitacién las exoneraron
para siempre de cualquier sospecha partidaria para darles uncxtl)n nacio-
nal:” César y Sylla se volvieron Solén. Luego, porque Francois Mitterrand
se hizo el artesano de una consagracion en espejo, instaurando ’con sy
rival difunto uno de esos dialogos en la cumbre de referencias .pohtico-h-
terarias que gustan tanto a los franceses, convocado por la n0.(21611 r’nisma
de «alternancia» y prestandose a todo tipo de ejercicios de 51m¢.3’fna —la
«anarcar y la «traza».® Finalmente y sobre todo, porque esa ol?eraleon auto-
rizd y sancioné por adelantado la adhesion postuma de la 1zqulerda_\, qui
es el hecho méas notorio y mas decisivo del arraigo de la imagen gal.llhanax
«;Nos volvimos todos gaullistas?» se pregunta Max Gallo antes mismo de
la llegada de la izquierda al poder.'° Ese amplio movimiento se reforzé con
otro, que contribuyo a recentrar la figura del gran hombre. En el momen-
to en que el derrumbe del internacionalismo proletario rev’italizaba la 1('1633
nacional para darle una nueva juventud a lo que aparecia como la vieja
ley del mundo, el renacimiento, en Francia, de un nacionalismo de extre-
ma derecha, que se creia muerto desde la guerra, vino a depurar por opo-
sicién al nacionalismo gaulliano de sus rasgos mas caricaturescos, para
abrirlo, patriotizarlo atin mas, adornarlo con un ecumenismo bastar_lt.e
indiferenciado para que todas las familias politicas y todas las sensibili-
dades se reconocieran en €l —la de Barrés como la de Péguy, la de .N‘I_iche-
let como la de Renan—, y convertirlo en el estandarte cuya mvocamor.), en
suma bastante platonica y poco comprometedora, se vuelve muy digno.
Mas atin cuando, como circunstancia suplementaria, la reduccién de la
ética revolucionaria a la filosofia de los derechos humanos, sobre la que
iba a concentrarse el bicentenario de 1789, iba a permitir que la imagen
del general absorbiera toda la herencia de la Revolucién francesa. Triple
extension, entonces, del asiento de la memoria gaulliana: de la aventura
individual a la inscripcién constitucional, de la derecha a la izquierda, .d’el
racionalismo de retraccién al ecumenismo republicano. Triple trasgresion
de su espacio histérico natural que, inteligentemente manej-ada por lols]
oficiantes del recuerdo, tras haber sido lanzada por el propio mtefe.sado
y servida por la deriva derechista de la herencia purarnente_ pol%tlca del
gaullismo, arranco al general del circulo de las opinion’es partidarias para
instalarlo muy rapidamente en el centro de la mitologia nacional.

Muy rapidamente. Pues si la mitologizacion del general DF Gaulle es
un proceso de larga duracién que forma parte de su historia y debutzf
con su aparicion en la escena publica, no habria riesgo fie equivocarse si
se ubica su rapido poder de conquista y su cristalizacion irreversible en
los dieciocho meses que van desde su desaprobacion por los franceses
en el referendo del 28 de abril de 1969 hasta la apoteosis plane-}taria de
los funerales del 12 de noviembre de 1970.'* Orquestacién magica de
los temas y de los actos: estuvo el retiro, tema sustancial y triplemente
modulado en su significacién histérica y politica, desde el comunicado
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lacénico del 28 de abril: «Dejo de ejercer mis funciones de presidente
de la Republica. Esta decisién se hace efectiva desde hoy al mediodia»,
hasta el no menos lacénico y definitivo: «No diré mas nada». En su sig-
nificacién privada, por el encierro de La Boisserie antes de la muerte,
ya transformada en peregrinaje de los intimos y de los superfieles del
roble al que se derriba. En su significacién imaginativa y casi metafisica
por ese retiro en el retiro, ese retiro en abyme en el Elsinor del Conne-
mara de donde surgieron esas imagenes de menhir en duelo que die-
ron la vuelta al mundo. Luego la altisonante salida del primer volumen
de las Mémoires d’espoir. Le Renouveau: ciento setenta mil ejemplares
vendidos en tres dias, del 7 al 10 de octubre, un éxito fabuloso. Y un
mes después, la muerte en medio de ese triunfo, ocupacién trivial y sin
embargo tan cargada de simbolos, la muerte casi instantanea, como la
de un santo llamado en vida por Dios. Y finalmente, en la estricta apli-
cacion de las clausulas testamentarias fechadas en 1952, es decir antes
del retorno al poder, la doble y solemne programacién de los funerales,
los de Notre-Dame con el atatd vacio en torno al cual solo faltaban,
para su mayor gloria, el Africa del apartheid y la Grecia de los coroneles,
los de Colombey con da parroquia, la familia, el Orden; los funerales
de los caballeros»;'® doble ceremonia, intima ¥ planetaria,'* completada
por el homenaje espontaneo de la muchedumbre anénima que, toda la
tarde, bajo la lluvia, remonta esos Champs-Elysées por los que €l habia
descendido con ella en medio de la luz del 26 de agosto de 1944. Alli
se jugod, en un juego del azar y de la voluntad, en la articulacién de la
presencia y de la ausencia, entre lo que ya no era mas la vida y aiin
no era la muerte, una secuencia simbélica, un extraordinario teatro de
memoria cuya planificacién milagrosa y gestual preciso parecian, sin
que hubiera conciencia de ello en aquel momento, responder como con-
trapunto a esa otra puesta en escena de memoria que habia sido, en
el registro opuesto, la explosién emocional de mayo de 1968. Alli, las
barricadas simbélicas que recordaban el Paris de 1848 y de la Comuna,
las banderas negras del anarquismo mezcladas con las banderas rojas
de la Revolucién, y poco después los acuerdos de Grenelle que repetian
los acuerdos de Matignon del Frente popular; alli, la memoria comunis-
ta arrancada a los pontifices del comunismo por el desencadenamiento
Jjuvenil, estudiante y obrero. Aqui, la gran escapada del hombre solo,
la reemergencia de otro De Gaulle que diez afios de hombre de Estado
habian hecho olvidar: el insurrecto del 18 de junio, el solitario de la tra-
vesia del desierto, el escritor de las Mémoires de guerre a quien el tiempo
habia ofrecido, in fine, la reviviscencia de su verdadero destino.

Ese triunfo de memoria ofrece un contraste sorprendente con el via
crucis de los comunistas. El primer fogonazo fue para ellos el Informe
Jruschov, durante el XX Congreso del pPcus, en febrero de 19586, tras el
reconocimiento del cisma yugoslavo y en visperas del aplastamiento de
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la revuelta de Budapest por los carros soviéticos.' No habian faltado
hasta ese momento las denuncias de la memoria oficial y el anélisis de
sus manipulaciones. Pero por primera vez la denuncia de los «crimenes»
y de los «errores» de Stalin era lanzada desde lo alto de la tribuna mas
oficial de la jerarquia comunista y la caja de Pandora ya no volveria a
cerrarse. El encanto estaba roto, la memoria comunista definitivamente
afectada. Los propios esfuerzos de Jruschov para circunscribir inculpa-
cion del pasado tnicamente a los perjuicios del «culto a la personalidad»
iban a revelarse mas devastadores atin en la medida en que_el thorezo-
estalinismo no habia dejado de construirse y presentarse como la figura
consagrada del marxismo-leninismo. El ataque a la piedra angular ame-
nazaba por lo tanto al edificio entero. Lo que resultaba definitivamente
cuestionado era la infalibilidad inherente a la practica del centralismo
democratico. Ante esa amenaza, central esta vez, a la integridad de su
memoria, la reaccién oficial del Partido fue tipica, y fatal. Nunca hubo
concesion franca, palinodia ptiblica o retractacién expiatoria a los que la
identidad del Partido no hubiera resistido. Pero en ese universo de pala-
bras con doble y triple sentido, en ese lenguaje eternamente encriptado,
detras de las denegaciones escandalosas y los reclamos permanentes
de transparencia y de continuidad sin falla, habia deslizamientos insi-
diosos, desmoronamientos internos rapidamente tapados, adaptaciones
calculadas al milimetro, la eliminacién progresiva de las formulaciones
menos tolerables y la aparicion subrepticia de algunas palabras clave,
segin una técnica probada. Mientras el choque de 1956 desencadenaba
la gran didspora, intelectual sobre todo, que le daria visibilidad histo-
rica a la categoria de los «ex», el PC iba a encerrarse entonces, durante
veinte anos, en la féormula del «<supuesto informe atribuido al camarada
Jruschow». Hubo que esperar a 1977 para que, en pleno impulso de la
unién de la izquierda y de la tentacién eurocomunista, en el contexto
de aggiornamento de fachada del xxi1 Congreso, y al término de oscu-
ras y confusas polémicas abiertas por Jean Elleinstien en Le Monde
y en la televisién por la difusién de la pelicula L'Aveu en «Dossiers de
I'écran»'®, el burd politico publica en L’'Humanité del 13 de enero uno de
esos largos comunicados llenos de explicaciones que solo pueden desci-
frar los iniciados: «Para que en la preparacion del x1v Congreso del Par-
tido comunista francés [luego del informe Jruschov] todos los militantes
puedan discutir en forma 1til los problemas planteados por el informe
del camarada Jruschov, el buré politico habia pedido al comité central
del Partido comunista de la Unién Soviética el texto de ese informe del
que tomaron conocimiento los miembros de ciertos partidos comunistas
y obreros». Telon. El pasaje de la tesis de los «etrasos», admitido por
Georges Marchais, en la reevaluacion de «ciertas posiciones tedricas» de
los anos 1955-1960, a la problematica general de lo «complejo y con-
tradictorio» que prevaleci6 en lo que Roger Martelli, miembro del comité
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central e historiador del Partido, terminé explicando en 1982 como un
«bloqueo estratégico»,'” no modifica el fondo del asunto. No est4 en la
naturaleza del PC poder afrontar su pasado de frente.

La crispacion estaliniana del aparato tuvo como efecto comprometer
bastante a toda la herencia fundadora para verla en definitiva captura-
da, combatida, arrinconada a la defensiva, acorralada entre dos frentes
que se emanciparon de su hegemonia: uno, del lado socialista y social-
demdcrata, al deshacerse del descrédito que los comunistas no habian
dejado de hacer pesar sobre €l; otro, en la ultra izquierda, al arrancar-
les el monopolio de la tradicién revolucionaria para —con la ayuda del
cisma sino-sovi€tico y la guerra de Argelia— concentrar la herencia en
el maoismo y el tercermundismo y desembocar en la nebulosa izquier-
dista. Doble y vasta transferencia de memoria. En un frente, para que
el renacimiento socialista se volviera posible y, con el agotamiento de
la idea revolucionaria, la imagen de la izquierda no comunista lavara
la sospecha de eternas «raiciones» que habia hecho pesar sobre ella
precisamente una lectura leninista de la historia, fue necesaria esa gran
mutacién cultural que fue —otra larga historia que aqui solo podemos
evocar— la confluencia, durante los anos setenta, de la Iglesia catélica y
del marxismo doctrinal. Una Iglesia catélica que habia iniciado su viraje
a partir del concilio Vaticano Il y cuya jerarquia, fenémeno completa-
mente nuevo, se abrio al «didlogo» con la esperanza obrera.'® Un marxis-
mo multiforme que florecié sobre las ruinas de la ortodoxia leninista y
que, alimentado por la tradicién renovada de Jaurés y de Blum, revigo-
rizado por Gramsci, se convirtié mal que bien, hasta la ruptura politica
con los comunistas en 1983, pero sin ser nunca repudiado oficialmen-
te,” en la filosofia blanda y difusa, la referencia general del socialismo
a la francesa. En el otro frente, al calor del militantismo izquierdista,
trotskista o libertario, se llevaron a cabo, antes y después de 1968, una
amplia puesta al dia y un redescubrimiento sistematico de todos los
movimientos revolucionarios ocultados por el bolchevismo leninista, de
Cronstadt a los espartakistas, de Majno a los movimientos consejistas
y los anarquistas de la CNT espanola. Rehabilitacién a todos los niveles
de los héroes y las victimas de la «revolucién desconocidar,?° todos resu-
citables apenas pongan en dificultades la version histérica del monoli-
tismo oficial. Y monolitismo oficial él mismo suficientemente aletargado,
suficientemente retorcido, suficientemente revisionista como para que
lo remitieran a los clasicos del bolchevismo los defensores de un retor- -
no a la ortodoxia pura y dura, como por ejemplo,?' esas conferencias
que André Ferrat pronuncié ante los cuadros de 1930, jy que quedaron
durante mucho tiempo como la tnica Histoire du PCF?? de antes del
Frente popular! Decididamente, la memoria negra del comunismo se
habia vuelto casi su verdadera memoria. Habia perdido en todos los
niveles. Profanada, desviada, caricaturizada hasta por sus guardianes
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mas atentos. jQué caminos tuvo que recorrer desde los tiempos heroi-
cos para que L’'Humanité misma llegue a titular en cuatro columnas el
altimo dia del Mundial, como una burla a los valores mas sagrados: «Es
la lucha finall».

Resultado de esa evolucién contradictoria, dos tipos ejemplares de me-
moria histérica que el historiador de lo contemporaneo pocas veces tiene
oportunidad de captar en su pureza cristalina; una memoria mitificada,
una memoria historicizada.

Todo ocurre, efectivamente, en el caso del gaullismo, como si la pos-
teridad, generalmente implacable, hubiera no solo ratificado una politica
y una intencién individuales de memoria* y suscrito a una aprobacién
masiva a la imagen que De Gaulle habia querido forjar de si mismo, sino
como si se hubiera apropiado de los elementos de esa imagen para pro-
longarla, ilustrarla, enriquecer su materia primay permitirle responder a
sus necesidades propias, constituyéndola a su vez en un «dugar de memo-
ria» auténomo. Para parodiar la formula misma del general en mayo de
1968, los fieles no han dejado de ser fieles, los medios de comunicacion
de mediatizar y los historiadores de historiar. Al ritmo de las conmemo-
raciones? y de las encuestas,? bajo el efecto de las oleadas de libros,*® de
las selecciones de fotografias®’y de las series de television,* el personaje
se transformé. Se estiliz6 por un ocultamiento progresivo de los periodos
memorialmente dudosos: RPF, mayo de 1958, guerra de Argelia, mayo de
1968. Se «epinalizé» por el agregado de elementos que no tenia el modelo
inicial: buen padre, buen hijo, buen esposo, buen cristiano. Se escolarizo
en temas de examen de bachillerato,? se institucionaliz6 por la actividad
del Institut Charles-de-Gaulle.* Asi como la publicacién de Contre Sainte-
Beuve y de Jean Santeuil asegurdé una base para la aparicién meteorica
de la Recherche du temps perdu, igualmente el primero de los doce volii-
menes de Lettres, notes et carnets,* hizo aparecer un De Gaulle antes de
De Gaulle, preparado o no para el golpe de efecto del 18 de junio, a la vez
que iluminaba la parte cuidadosamente escondida del edificio, el hombre
privado. Signo y sancién del ascenso en potencia de la figura mitica: el
fracaso regular de las ofensivas de contra-memoria provocadas por los
resurgimientos periédicos del tema argelino o el del vichysmo de masa. El
personaje tom6 sus dimensiones de Padre de los franceses, a la vez por su
inscripcién en la galeria de los ancestros y por la relacién con el humor,
la intimidad de la ironia, lo que Jean-Pierre Rioux llama acertadamente
la «privatizacién del fervor». Aimer De Gaulle (1978) habla bien del titulo
filial de Claude Mauriac,? al que hace eco doce afos mas tarde, ya mas
fraterno, el de Régis Debray, A demain De Gaulle.*®

Al mismo tiempo, y pese a los casi tres mil titulos (j!) que cuenta la
bibliografia a él dedicada® (superior a la de cualquier otro personaje de
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la historia de Francia, incluso Napoleén), De Gaulle todavia no entré
en su edad histérica; quiza hasta le haya escapado para siempre. De
la enorme produccién de libros,*® provenientes sobre todo de testigos,
periodistas, politélogos, ¢cuantos pueden considerarse verdaderamen-
te histéricos? &Y cémo hacer la historia de un mito que no sea también
la de un contra-mito?* Todos los historiadores, o casi, que abordaron
tal o cual aspecto del gaullismo o de la accién del general De Gaulle
estarian de acuerdo sin duda en que es defendible en ambas direccio-
nes, por partida doble. Y que cada uno de los asuntos mas relevan-
tes, en particular desde 1958, comenzando por el regreso al poder y
la guerra de Argelia, pero también Alemania y Europa, y también la
Constitucién, o la actitud ante Estados Unidos, o incluso el De Gaulle
escritor, pueden prestarse a interpretaciones y juicios contradictorios,
incluidas las interpretaciones del conjunto, que oscilan todas entre
dos polos: el realista de la accién, del que Francois Goguel®” se habia
hecho defensor, o el «artista de la historia» que Stanley e Inge Hoff-
mann®® fueron los primeros en valorar. Y que el tratamiento histérico
no puede consistir aqui en oponer a un De Gaulle un De Gaulle mas
verdadero, sino en inscribir en el centro de cada uno de los problemas
una ambigiiedad irresoluble. Entre todas esas interpretaciones, sin
embargo, la memoria colectiva zanj6 en el sentido que el general queria
darle globalmente; y es a partir de ella que debe trabajar el historiador.
Haga lo que haga, esta preso de un dilema de fondo: concederle de
entrada al fenémeno gaullista y al personaje De Gaulle la excepciona-
lidad absoluta que reclaman y abandonar lo esencial —que consiste
para el historiador en desprenderse de aquello que, del tema del que
habla, sigue siendo el tema que habla a través de él—; o rechazarla,
con el riesgo en ese caso de perderse lo esencial, que consiste precisa-
mente en lo que el gaullismo y De Gaulle tuvieron de excepcional. Los
mejores bidgrafos no pudieron evitarlo —Jean Lacouture en particu-
lar—,% al aplicar de entrada a De Gaulle el esquema interpretativo y
los criterios con los cuales él mismo queria ser juzgado: los del héroe
providencial, del Hamlet de todos los desafios. A partir de esa conce-
sién decisiva, se podran aportar todas las restricciones y matices que
se imponen, pero se deja de lado lo que estaria en tela de juicio para
un historiador: el personaje es calibrado de acuerdo con las normas
que ¢l mismo habia impuesto. Fue €l quien dicté las reglas del juego,
como en un cuadro de La Tour o de Vermeer, en que la luz que parece
estar iluminando el cuadro viene del propio cuadro. No es «ego-histo-
ria», sino «eco-historia», que prolifera y se disemina a partir de un foco
central y constitutivo, desarrollando géneros cada vez mas refinados y
ramificados que se llaman unos a otros en una vuelta de tuerca per-
petua, en que el testigo llama al contra-testigo y al testigo del testigo,
en que el comentario oficial llama a la confidencia, y la cobertura de lo

131




Pierre Nora en Les lieux de mémoire

cotidiano a la tentacion periédica de la sintesis; la jerarquia de las proxi-
midades obliga a la palabra de unos y al silencio menos e]ocuer-lte c’iellos
otros, la extraneza del modelo genera el retrato y el andlisis psicolégico,
su nobleza provoca la movilizacién general de las plumas nobles,* su
solemnidad estimula la caricatura y la publicaciéon de apuntes ingenio-
so0s, su extranjeridad tienta la mirada de los extranjeros: la escalada se
alimenta de si misma. La gaullologia tiene sus leyes y sus rilmos, sus
grandes sacerdotes y sus monaguillos; hasta tiene sus historiadores.
Pero aun en ese caso, la historia del gaullismo y de De Gaulle no puede
escribirse sino desde el seno de una historia «gaullizada» o «gaulliﬁf:ad'fa»>.
Prueba tangible de que, contrariamente a las apariencias, el trabajo his-
térico no siempre es posible. ‘ ‘ ‘
Es por el contrario en el terreno de la historia, y de -la historia mas
critica, la que se dedica al establecimiento y relacionamiento d-e losl he-
chos, que fue atacada la memoria comunista, minada desde el interior y
desde el exterior, y finalmente menoscabada.?*! :
Terreno mucho mas sensible en la medida en que el PC habia he/cho
siempre de la historia un uso abusivo y estratégico. Marxista, jcomo
-escaparia al recurso permanente de su explicaci({n? «La hi.stor.ial nos en-
sefna que...» Popular y proletario, ¢cémo no habria h.echo. justicia a 1.ma
pedagogia de la memoria a gran escala, escuelas primarias del Par.tu?lo,
ediciones de propaganda, memorias de revolucionarios, recordatorio in-
cesante de las luchas obreras y de las luchas clandestinas contra el
ocupante, diluvio de literatura edificante? Algunas encuestas mgstraron
incluso que, en un nivel de instruccién comparable, los comumsta§ .sa-
bian mas historia. Desde fines de 1938, el Partido tenfa una comisién
oficial y no desden6 nunca proveer a sus tribunas oficiales de historia-
dores. Mejor atin: ningtin partido ha estado tan preocupado-(’:onstan-
temente por su puesta en escena histérica, por la presentacién de su
propia historia; ninguno ha erigido hasta ese punto el deber de memoria
en elemento clave de su identidad. Pero una historia muy especial, una
«historia-memoria» de mecanismos perfectamente aceitados y codifica-
dos.*? Hasta comienzos de los afios setenta, no hubo ningtin histori:ac.lor
profesional del Partido; toda la produccion pretendidamente .historlca
era monopolio de los responsables politicos, dominada por el iniguala-
ble modelo de Fils du peuple (ver el analisis de Michelle Perrot en en Les
lieux de mémoire, t. 1II, Les France, vol. IlI) y de las (CEuvres de Mauri-
ce Thorez. Una historia puramente oficial politizada entonces que, aun
cuando no emanaba directamente de las autoridades del Partido o no
recurria a historiadores de oficio para convertirlos en instrumentos en-
vilecidos de su propaganda (como Jean Gacon y Jean Bouvier’con La Vé-
rité sur 1939, en 1954), seguia siendo una «voz de la institucién», escrita
con el «espiritu de Partido» que reivindican aun explicitamer_lte, en 1964,
los prologuistas del muy esperado y muy decepcionante primer manual
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de Histoire du PCF:* «El principio basico de este estudio es el espiritu de
Partido en las ciencias, el tinico que une el vigor y la honestidad cien-
tificas». Una historia mucho mas puntillosa que imitadora, calcada so-
bre un modelo de referencia impuesto desde el exterior, pues el PC solo
recordaba con la mirada fija en un registro que no era el suyo, y cuya
norma y tono habia fijado ya en 1937 la Histoire du pc (b) de I'URss, de
celebre memoria. Una historia esencialmente interpretativa, adaptado-
ra, cuya retorica enfética y perentoria obedecia a una economia interna
propiamente an-histérica. Una historia totalmente lineal y confirmadora
en la que siempre se trataba, como tantos titulos lo recalcan, de ir «De..,
a..»;* una historia de elementos fijos, de roles asignados, empezando
por los de la burguesia imperialista por un lado, del Partido heroicizado
y de la clase obrera encarnacién de la patria recobrada por el otro. Una
estructura general que se habia llegado a analizar, como Georges Lavau,
en términos de cuento maravilloso, a la manera del folclorista Vladimir
Propp. y de la que florecen a veces postreras muestras, altimos fosiles
de una manera de escribir la historia con la cual los comunislas se vie-
ron obligados a romper progresivamente.

Pues es precisamente su propia memoria la que le ha sido devuelta al
Partido desde hace veinte anos, a fuerza de desmontajes histéricos a cual
mas mortal. En ese trabajo de socavacién, los historiadores encontraron
el refuerzo de memorialistas —a veces fueron los mismos—. Testimonios,
recuerdos,* autobiografias de ex responsables o simples militantes se han
convertido en un género a estudiar como tal, un corpus cientifico de una
extraordinaria riqueza y diversidad, incesantemente renovado por el carac-
ter de «colador» del pc, un lugar de memoria en si mismo, el instrumento
por el cual la memoria oficial del comunismo paso, en todos los sentidos
del verbo, a la verdad vivida de los recuerdos individuales, independiente-
mente de su relacién con la verdad. Globalmente, quiza el género contri-
buy6 menos a la descomposicién del fenémeno que a su inmovilidad, pero
a veces constituy6 un verdadero impacto —piénsese en la Autocritique de
Edgar Morin en 1958 o en L'Aveu de Artur London en 196846 dejando a
los especialistas una mina inagotable de informaciones puntuales.

Todo pas6 por alli entonces. Primero, las condiciones mismas de su
nacimiento,*” luego la persona de Maurice Thorez,*® finalmente y sobre
todo el oscuro periodo que va desde el pacto germano-soviético, en se-
tiembre de 1939, a la invasién alemana de la Unién Soviética, en junio
de 1941, y que plantea el problema crucial del derrotismo revoluciona-
rio y de la fecha de entrada de la direccién en la Resistencia.*® No hay
un rincén de la memoria que no haya pasado por el tamiz. Los comu-
nistas tuvieron que admitir el protocolo secreto agregado al pacto ger-
mano-soviético,* la fabricacién de un ntimero fantasma de L'Humanité
fechado el 10 de julio de 1940,%' las gestiones ante la Propagandastalffel
para hacer reeditar el diario del Partido, la carta de Billoux a Pétain
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para liberar a los comunistas encarcelados,® todos puntos neuralgicos
que perduraron como un tema clave en el interior mismo de la direc-
cién® y por los cuales, aun hoy, los historiadores comunistas luchan
férreamente.® Una historiografia de combate, cuyo primer marco global
de interpretacion fue realizado por Annie Kriegel, crecié con un bata-
116n de historiadores en el que se codean la generacién marcada por la
guerra de Argelia y 1968 y la marcada por la Unién de la izquierda y
su ruptura. Obligé a los comunistas a reaccionar. Una linea divisoria
constantemente moévil, reclamada timidamente por el comité central de
Argenteuil, en 1966, que prohibia toda verdad oficial que contradijera la
«<historia real», se amplié lentamente entre lo que Marie-Claire Lavabre
y Denis Peschanski llaman acertadamente la <historia-referencia», es
decir la politica en pasado, y la «<historia-sustancia»,"® que es objeto de
un desarrollo relativamente auténomo desde 1970. De «sujeto» de la
historia, el Partido se transformé en «objeto» de la historia.*® E1 Manual
de 1964 estaba enteramente controlado por la direccién politica. Etudier
le PCF, en 1979, al igual que Le PCF, étapes et problémes, 1920-1 972,
en 1981, dos publicaciones destacables del Institut Maurice-Thorez,*”
ya no lo fueron. Pero, aunque profesionales, los historiadores comunis-
tas seguian imbuidos de las implicaciones politicas de la investigacion:
«E] rechazo —aun sincero—, aclara uno de ellos, de una historia esen-
cialmente justificadora no puede conducir a una posicion simplemente
inversa que veria cémo el PCF deja un terreno de actividad importante
para él mismo y para la batalla ideoldgica».®® Es seguir estando, y hasta
ahora, en el marco de los limites que definia Georges Marchais cuando,
concluido el xx1I Congreso, protestaba que a partir de ese momento era
«4mpensable que no digamos la verdad sobre todos los temas» y volvia
bastante platénica su invitacién a los historiadores «@ juzgar nuestro
comportamiento pasado» al agregar: «Somos unanimes en considerar
que, en lo esencial, la politica desarrollada por nuestro Partido desde su
fundacién hasta el XXII Congreso sirvié a los intereses del socialismo».*®
Sea cual sea el irredentismo de los historiadores o el apego a sus meca-
nismos de interpretacién, la batalla esta virtualmente terminada, perdio
su interés polémico. La memoria gaullista le gané a su historia, pero la
historia del comunismo le gano6 a su memoria.

El trabajo del tiempo culminé entonces en dos situaciones diametral-
mente opuestas. El gaullismo presenta el caso extrafo de una memoria
histérica mitificada, que el analisis del historiador no puede dejar de ali-
mentar, aun cuando se pretenda cientifico y «objetivo», de una historia
integramente historicizada, al punto de no volverse inteligible, en tanto
memoria, mas que a través de una historiografia reconstitutiva; de lo
contrario, ya ni se la entenderia. Dos «ideales-tipo» de memoria que era
imprescindible establecer, si se quiere volver ahora al paralelo.
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2. El doble sistema de memoria

En el inicio, el exorcismo y el olvido: gaullismo y comunismo adquieren
su existencia de memoria y su acoplamiento de hecho y por necesidad
del onirismo histérico cuyo mantenimiento y resguardo fue su razén
de ser. Esta en el principio mismo del capital comiin que los divide, la
inagotable legitimidad fundadora que les dieron la Franca libre y la Re-
sistencia.

Toda la guerra fue, ademas de una operacién militar y diplomatica,
una operacién de memoria. Se trataba de lavar la vergiienza, de borrar
la humillacién sin precedentes de la «extrafa derrota» y el trauma del
derrumbe nacional, de hacer olvidar la culpa general del verano de 1940
y el peso de la bota alemana. Con la Liberacién, habia que ensenarle a
un pueblo de attentistes, de prisioneros, de buscavidas, la leccién de
su propio heroismo; hacerle creer a una nacién mutilada que se habia
liberado ella misma y casi sola, por su combate en el exterior y en el in-
terior; hacerle recobrar su «rango» asociandola, como fuera, al concilia-
bulo de los vencedores; convencerla, mediante una depuracién selectiva
y controlada, de que, aparte de una infima minoria de extraviados y de
traidores, la masa inmensa de los franceses nunca habia querido otra
cosa que el bien de la patria. En plena insurrecciéon de Paris, quedaron
plantados los pilares de los dos mitos fundadores. En el editorial del
primer namero de la reaparecida L’Humanité, el 24 de agosto de 1944,
Marcel Cachin, evocando el pacto germano-soviético apenas con la peri-
frasis pudica de «€l hecho del 23 de agosto de 1939, se lanza a la vez a
la justificacion de la actitud pacifica de la URSS y de la actitud patriética
de los comunistas injustamente condenados:

Se ha clausurado L'Humanité porque denunciaba a Hit-
ler, denunciaba a los traidores, a los muniquenses. Fue para
cumplir las promesas que Bonnet hizo a los alemanes que se
clausuré L’'Humanité [...] Se le habia mentido a Francia so-
bre las causas y las circunstancias del 23 de agosto. En esa
fecha, entonces, la Unién Soviética desarticulé una manifes-
tacion contra ella y contra la paz por los muniquenses.

Y al dia siguiente, 25 de agosto, De Gaulle en el Hotel de Ville, alu-
diendo solo tardiamente a «nuestros queridos y admirables aliados»:

jParis ultrajada! jParis destrozada! [Paris martirizada!
jPero Paris liberada! Liberada por ella misma, liberada por
su pueblo con la ayuda de los ejércitos de Francia, con el
apoyo y la ayuda de Francia entera, de la Francia que lucha,
de la tnica Francia, la verdadera Francia, la Francia eterna.
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Muy pronto entonces las dos versiones competidoras del resistencia-
lismo se van a poner en marcha.®® La de De Gaulle consiste en negar
el episodio vichysta para insistir sobre la continuidad de la legitimidad
republicana; es el sentido de la respuesta a Georges Bidault, ese mismo
dia en ese mismo lugar: «La repuiblica nunca dej6 de ser [...] ¢Por qué
deberia proclamarla?» En borrar el contenido ideolégico de la guerra e
insistir sobre su significado nacional y militar; es el sentido del tema
de la «guerra de treinta anos». En minimizar por un lado el peso de la
Resistencia interior, dominada por los comunistas, por otro el de la co-
laboracién, confinada a su definicién juridica como «inteligencia con el
enemigo» para exaltar la unidad de la Francia combatiente y patriética.
La de los comunistas se basa, por el contrario, sobre la prioridad dada
a la lucha clandestina que se desarrollaba en territorio francés, de alli el
mito de los «setenta y cinco mil fusilados»; sobre el contenido antifascis-
ta de la guerra y de una victoria cuyo principal artesano fue el ejército
rojo, por lo tanto las FTP; sobre la lucha de clase que representé y que
hay que continuar e intensificar en el «espiritu de Resistencia» contra to-

dos los elementos que traicionaron. Esas dos versiones conocieron con -

el tiempo multiples variantes, rectificaciones de detalle y adaptaciones
circunstanciales. Conocieron muy pronto furiosos cuestionamientos in-
ternos y alimentaron incesantes polémicas, entre las cuales las ultimas
cristalizaron la pasién de los viejos circulos de la Resistencia en torno a
la figura de Jean Moulin,® transformada en emblematica por el traslado

de sus cenizas al Pantedn, en 1964.%2 Pero juntas componen la tematica :

basica de una imagineria colectiva cuya mistica tanto la historiografia
erudita como las politicas oficiales de la memoria no han dejado de afir-
mar. Reind practicamente en forma excluyente hasta principios de los
afios setenta. En esto también 1968 marcé un corte. Y si desde hace
veinte anos estallé en pedazos en medio del aluvién compulsivo y obse-
sivo de la memoria negra de la guerra, en que cada ano trae su parte de
«retro Satanas»,® se podria medir el peso de su arraigo mental e insti-
tucional en el fuego de barrera que desencadenaron sus primeros cues-
tionamientos: el esciandalo provocado por la primera novela de Patrick
Modiano, La Place de I'Etoile (1968), las polémicas que acompafaron
La France de Vichy de Robert Paxton (1973), la prohibicién de difusién
por diez anos de Le Chagrin et la Pitié (1971) por parte de la television
estatal.®*

El mecanismo compensador y la prestidigitacién histérica, intrinse-
cas a ambos fenémenos, distan mucho de limitarse a las necesidades
de la guerra. Ya se ponga el acento sobre el realismo de la politica gau-
Iliana o sobre su utilizacion intensiva de los mitos, en treinta anos de
presencia nacional, el genio histérico de De Gaulle consistié en envol-
ver la disminucién real de la potencia francesa con el vocabulario de
la grandeza; en transformar magicamente la mas dura de las derrotas
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militares de Francia en una suerte de victoria. En hacer olvidar la arria-
da de la bandera en Argelia por la entrada casi simultdnea de Francia
en el club de las potencias nucleares. En aliviar con una mistica de
la independencia y una explotacién del antiamericanismo popular las
nuevas imposiciones de la dependencia atlantica. En compensar con
una invocacién sensible a la Francia eterna la llegada brutal de la ter-
cera revolucién industrial, pues los franceses solo podian enfrentar las
duras trivialidades del capitalismo si se les hablaba en otro lenguaje. El
ilusionismo nostalgico fue incluso el gran encanto de la memoria gau-
lliana. «Francia no es ella misma sino cuando suefia» dijo Malraux para
De Gaulle; manera oracular de decir que, en ese viejo matrimonio, «lo
que los franceses agradeceran continuamente a De Gaulle es el haberles
ofrecido las dulzuras de la amnesia».®

Amnesia: la palabra, en cambio, puede parecer incongruente, aplicada
a la accién del partido comunista que se pretendia tan estrechamente
apegado al realismo de las luchas obreras. Esta claro, sin embargo, y
cuanto mas se sabe, mas se aprende, que todos los momentos y todos
los episodios en que se desplegé la furia comunista, Frente popular, Libe-
racion, guerra fria, correspondieron, en realidad, a los momentos en los
que el Partido vivia, tanto en el plano de su credibilidad frente a Moscnt
como en su capacidad de intervencién nacional real, la penosa experien-
cia de sus limites y de su resignacién real a la impotencia. El afio 1947,
por ejemplo, si se lo mira de cerca, seria particularmente significativo en
ese sentido.®® Respaldado por su electorado del 25%, sus cinco miembros
en el gobierno, su leyenda y su prestigio en el punto mas alto, el «primer
partido de Francia» nunca pareci6 tan fuertemente instalado en su encar-
nacién nacional, tan amenazador para la Iv Republica fragil y naciente.
Las huelgas insurreccionales de noviembre hicieron tambalear realmente
al régimen sobre sus bases. De la expulsion de los ministros comunistas
en mayo a la condena de la direccién francesa por Jdanov en setiembre
por «retinismo parlamentario», el afio del mayor fragor, dominado por el
«director de orquesta clandestino» (dixit Paul Ramadier), no es sin embar-
go mas que una serie de derrotas, en las que el Partido no deja de batir
en retirada y pierde en todos los niveles, hasta la confesion publica del
«arepliegue estratégico». El PC nunca desencadené la tormenta mas que a
la medida de su atentismo forzado. Es que, en tanto partido revoluciona-
rio, siempre tuvo que vivir de una revolucién futura, diferida, prometida
y postergada, cuyas «condiciones objetivas» nunca se daban, prefiriendo
siempre, antes que los riesgos reales del compromiso de su apuesta, el
mantenimiento de sus posiciones y el repliegue sobre la coherencia de su
identidad interna. El verdadero partido se jugé con la Liberacién, a fuego
lento; y los historiadores siempre se preguntaron si el Partido no se limité
simplemente a simular querer jugarlo.’” Fue ahi que perdi6é definitiva-
mente, y perdié contra De Gaulle. Encerrado luego en una construccién
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puramente ideolégica de la realidad —la crisis general del capitalismo, lg
Unién Soviética como agente de la paz contra el imperialismo fastadolum-
dense, el gaullismo como «égimen presidencial orientado hacia la dicta-
dura personal y abriendo el camino hacia el faSCiSH’lO», etc.—, el PC tuvo
que desplegar no solamente una lengua, sino una log-lca y un c%omporta—
miento politicamente correctos que hacen de su cantlr}ela tedrica, defu
agresividad repetitiva una forma de desvio de la atencion, una supresién
subrepticia de su pasado. /Hasta qué punto no hay’ que interpretar las
contrapropuestas permanentes del estalinismo francgs. los excesos de su
intemperancia asi como la confesién de su incapacidad para cedef alo
real, el precio a pagar por el atentismo historico al que tuvo que obligar a
sus tropas? Cabe plantearse la pregunta.

El mecanismo compensatorio no tiene en ambos casos, CO‘InO Se ve,
ni el mismo sentido, ni la misma funcién. En De Gaulle, el discurso se
anade a una historia que contradice, invocando desde la prosa de la
realidad a la poesia de la leyenda, desde los «anganos» de los fr:'m?eses
a Francia, desde la «fatalidad de las secuelas» al voluntarismo historico.
De alli el registro que cubre, desde el hombre de las tempestades y.del
eterno desafio a las pequenas ridiculeces del pére Ubu. Para el P’ar_tldo.
el manejo del olvido, favorecido durante mucho tiempo por una raPlda y
fuerte renovacién de las generaciones de sus miembros, es una técnica
de poder y un instrumento de movilizacion, un meFlio para ocultar sus
errores y sus virajes, una forma de terror y de intimidacion, u.na manera
de ser «ada vez mas uno mismo», haciéndose olvidar uno mismo. En el
primer caso, se trata de una proyeccién en la cual todos los, franceses
estan invitados a reconocerse —todos han sido, son o seran gap]lis-
tas—, en el segundo una manipulacién, que solo alcanza a qu1(?nes
aceptan someterse a ella. Pero si hay —fatalidad para uno, finalidad
para el otro— una funcién histérica de exorcisn}o en el centro de gmbos
fenémenos que, mucho mas alla de sus ideologias y de sus ca?ac1dades
politicas, explica su seduccién y su influencia; mucho mas alla de la co-
herencia y de la consistencia de las respuestas que ofrecian a la.s cor}tln-
gencias de la historia, es decir lo que hay que llamar «contra-historia».

Memorias, entonces, y ambas carismaticas, combativas, estratégic?.s.
préximas a referentes que les dan algo de su gravedad trascendental,
«Francia», da Revolucién». Pero tan radicalmente exiranjeras una I:CS-
pecto a la otra detras de sus afinidades y tan diferentes en su organiza-
cién interna y su economia vivida que, sin forzar el equll_lbno. se pgede
llegar a oponerlas término a término. La memor.ia comunista es militan-
te, antropoldgica y sectaria; la memoria gaullista es, por el contrario,
contractual, simbélica y ecuménica. Una es abierta y la otra, cerrada
sobre si misma. Una es eternizada, la otra inmovilizada.
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Si hay efectivamente una memoria verdadera, hecha de un acon-
dicionamiento fisico y mental del individuo integro, esa es la memora
comunista.®® Mundo cerrado y autosuficiente, con sus arraigos territo-
riales saturados de costumbres y de recuerdos, sus ritos, sus codigos,
sus tradiciones, sus simbolos, su lenguaje, sus ritmos repetitivos, su
liturgia de lo cotidiano, sus reflejos mentales, sus celebraciones y sus

altos lugares, comenzando por la sede del comité central que cantaba en
1933 el Aragon de Enfants rouges:

C'est rue La Fayette au 120
Qu’'a l'assaut des patrons résiste
Le vaillant Parti communiste

Qui défend ton pére et ton pain

Ningiin partido, ninguna familia politica ha generado un universo tan
delimitado, tan enriquecedor, poblado de signos y de referentes, calido,
protector, tranquilizador. Su principio: como la felicidad, una historia
sin historias,® un tiempo suspendido, una realidad de una intensidad
sin igual a resguardo de las realidades. Toda la actividad militante era
esa manera sutil y convincente de encerrar el tiempo en un presente sin
jerarquia ni perspectiva.” La mera lectura de L'Humanité, como la de la
Pravda,” da la impresién de un tiempo compartimentado, fraccionado,
destemporalizado, puesto que a través de las mil noticias la cuestién es
dar todos los dias la misma, la que hay que dar. Una campana borra a
otra, puesto que cada vez la cuestién es estimular el ardor de los com-
batientes con objetivos bien establecidos, darles la ilusién de la altima
batalla a fuerza de consignas. Cada vez, es el futuro de la patria del
socialismo el que se juega y es el conjunto de las fuerzas de progreso el
que libra la batalla. No hay acumulacién de los hechos en ese universo
cerrado de la repeticién feliz, dado que, para el buen alumno que es el
militante absorbido en sus tareas, cada momento del presente es como
el resumen simbélico de todo el pasado y la esperanza del futuro. Toda
la historia misma del Partido puede escribirse —se escribié— con esa
dialéctica de la identidad y del cambio. «El partido ha cambiado?» De
esta pregunta eternamente recurrente, se podria hacer una recoleccién
que comenzaria casi en 1920. De alli el gusto inmoderado de los comu-

nistas por las fiestas,” las conmemoraciones, los funerales,” rituales de
memoria sin memorizacion verdadera, apoteosis de la leyenda participa-

tiva en que se despliega la esencia de lo que hace a la memoria comunis-

ta; en que los lugares estan marcados —desde Muro hasta el Vel'd'hiv’,

desde el 12 de mayo hasta la estacién de subte— por una apropiacién

visible y generalizada; en que el estar-juntos se extiende a todos los que
ya no estan; en que el énfasis natural de la palabra comunista y la jerga

politica™ puede animarse con el «gran empuje» de la clase obrera.
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Tan grandes son la fuerza de impregnacion de esa memoria, su pro-

fundidad de arraigo y su fuerza de difusiéon que, como las ondas de
una piedra en el agua, se la podria calibrar por elementos que le son

externos: sus entornos, sus efectos. Por lo que permanece, por ejemplo,

en tantos que ya no la comparten, pero que conservaron de ella el gesto

o la entonacién. M™ de Maintenon habia inventado el «cuerpo endere-

zado»: Gambetta, una retérica de banquetes republicanos; Thorez, una
gestual y un fraseado, un mantenimiento estaliniano espemai hecho de

familiaridad popular, de pedagogia responsable y agreswla, de un «yo-

nosotros» portador del pasado revolucionario y del porvenir del mundo.

Como Proust descubria en un extrafio gangueo del barén de Charlus la
herencia inconsciente de un tio bisabuelo que no habia conocido, mu-

chos ex comunistas de la gran época quedarian asombrados si se }es
hiciera notar tal entonacién del discurso, tal amplitud en la inspirac-ion,

tal rigidez en el optimismo demostrativo, tal clejcz de humal’nsmo quejoso
y de violencia viril por la que pasa aun, veinte anos despues, el recuerdo
de su antiguo acatamiento. Memoria verdaderamente mcorporada. «La
gran revolucién rusay, cauestro gran entusiasmo», «cl caudal .mmenso de
la reptiblica social establecida en Mosci», «ese hecho, €l primero de la
historia del mundo»: no son mas que simientes en estado naciente ex-
traidas del discurso de Marcel Cachin en el congreso de Tours. Para que
aparezcan en boca de un hombre tan marcado por el ’s.lglo XIX antes Fle
convertirse en los estereotipos del futuro discurso politico, el bolchevig—
mo tiene que haber encontrado fuertes predisposiciones en la herencia
laica y republicana. No hay Fils du peuple sin Tour de la France o de‘ux
enfants.” No hay trasplante bolchevique sin el refuerzo, en el interior
del Partido que se arroga su monopolio y endurece su significado Pa.ra
su uso, de los rasgos mas generales y permanentes de una men.tal_ldad
propiamente nacional: la piedad cristiana reconvertida en el patriotismo
del «pueblo de Francia», la sumisién a la autoridad del Estacllo transf_or-
mada en centralismo democratico, el humanismo racionahste.t‘y laico
que desemboca en la l6gica revolucionaria. Es esa reconversion con-
centrada la que le dio al maniqueismo comunista, dentro de sus ]m.utes
pero mucho mas alla de la esfera de influencia del Partido, su cap’amda’d
intimidante, su hegemonia sobre la izquierda entera incluso mas 'alla:
todo lo que no estaba marcado por el «anticomunismo \:riscer:?l». inte-
rioriz6 mas o menos algo de la mirada comunista, respeté su logica de
pensamiento, reconocio su cultura politica, admiti6é implicitamente sus
marcos de referencia y sus normas de interpretacion porqun? com}:)arha
algo de su bagaje. La memoria comunista tiene su genealogia n_acwnlal.
pero la ciudadela sitiada del socialismo hizo de ella una memoria atrn.l-
cherada, obsesionada por una relacion constitutiva con el adversalr’lo
interior, regida por la ley de la ortodoxia y de la herejia, de la in.chusmn
y de la exclusién. Es sobre ese pasaje, entrada/salida, conversion/ab-
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juracién, que ademas estan construidas las primeras <Memorias» de los
antiguos comunistas,”™ testimonios y relatos de lo que Claude Roy lla-
ma maravillosamente «a larga estacién alienada de nuestras vidass.””
Al releer esos testimonios, hasta el dltimo a la fecha, Ce que jai cru
comprendre de Annie Kriegel,” al verlos hoy acosados en la televisién,
como Les Mémoires d’ex de Mosco,”™ se impone un sentimiento extrafio,
de distancia en la proximidad y de misterio en la evidencia. Dicen todo,
salvo lo esencial. Los hechos, pero no la fe, el c6mo, pero no el porqué.
La memoria se llevo con ella su secreto.

El universo del «compartiero» no es el del «camarada». Fundamentado
en la nocion de fidelidad, juega por entero en la duracién. Esta hecho
de filiacidon y de afiliacién, de una dialéctica del unanimismo y de la
soledad, de tiempos fuertes y de tiempos muertos. «<Todos han sido, son
o seran...» Una memoria con eclipses, con dientes de sierra y en acor-
dedn, cuya curva de adhesion politica no revela mas que la corteza.?® El
principio que la habita estd hecho de un extrafio y quiza tinico ejemplo
de telescopaje de ulira-personificacion y de absoluta despersonaliza-
cion. Es el secreto del Comendador —hacerse simbolo—, cuya trayec-
toria historica parece ir de la afirmacién individual de circunstancia:
«Yo, el general De Gaulle, actualmente en Londres...» al anonimato del
texto constitucional. Y que el desdoblamiento histérico parece marcar
desde el nacimiento —spor qué providencial azar el padre de un hom-
bre llamado a semejante destino le puso de nombre Charles?— hasta
la muerte, con el doble funeral y el homenaje mundial en Notre-Dame.
Pasando por la entrada en la historia: por un lado, el 18 de junio, la
aventura solitaria de un hombre de cuarenta y nueve afnos arrojado
«fuera de todas las series»;®! por el otro, la Francia eterna, la llama de la
Resistencia que no se apagara. Hasta en su persona se encuentra esa
mezcla inquietante de una individualidad por lo menos poco trivial y un
conformismo sorprendente.

En ninguna otra parte iba a aparecer mejor este contrapunto que en
el enfrentamiento con la naturaleza, el fenémeno mas an-histérico por
definicion. De Gaulle jugé este juego fuertemente, como para subrayar
el pasaje de la sumisiéon a la «snaturaleza de las cosas», a la decisién his-
térica rapida, la agitacion de la tormenta y la significacién intemporal
de la accién. Enero de 1946: «Meditando frente al mar, decidi el modo
en que me iba a ir». Del Mediterraneo de Antibes a la costa oeste de Ir-
landa, «en un sitio salvaje y alejado de las aglomeraciones, con acceso a
una playa lo mas desierta posible [...], lindera o préxima a un bosque»,
el exiraordinario director teatral siempre colocé su papel en una pro-
funda armonia con los paisajes, aspecto sobre el cual se cierra el primer
tomo de Mémoires de guerre. «Desde la pieza en angulo en la que paso
la mayor parte de las horas del dia, descubro la lejania en direccién
del poniente [...] Vastos, tristes y asolados horizontes; bosques, prados,
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cultivos y paramos melancoélicos; relieves de antiguas montafas muy
erosionadas y resignadas; poblados tranquilos y poco afortunados, cuya
alma y lugar nada ha cambiado, desde hace milenios. Como el mio..»
Presencia histérica de lo inmemorial: hay toda una geografia afectiva del
general,® una cultura espiritual del coto cerrado que dice mucho acerca
del humus en el que se arraiga la memoria gaulliana.

Igual plasticidad sincrética y recapituladora pueden encontrarse en
el registro histérico. De Gaulle no solo tuvo el don de evocar el recuerdo
de los personajes mas grandes de la historia de Francia, sino de encar-
nar alternadamente a los mas contradictorios:** Juana de Arco y Luis
X1V, San Luis y Clemenceau, Napoleén y Gambetta. De incorporar todos
los estratos histéricos de la formacién nacional: la Francia cristian’a y
medieval, la Francia absolutista, la Francia revolucionaria y napole6ni-
ca, la Francia republicana. De hacer vibrar, en su persona, las cuerdas
mas sensibles de la tradicién nacional, en €l reunidas: la fibra militar,
la fibra politica y la fibra literaria. Memoria sincrética y encrucijada Y,
en ese sentido, menos interesante por su contenido, que dice a Francia
entera y solo la dice a ella mediante los procedimientos y modalidades
de su construccién.®® Memoria de proyeccién —a diferencia de la me-
moria comunista, que es de introyeccion—, toda de actos, expre.t:;iones
publicas y demostraciones por los hechos, poco pr?clive al proselitismo
pedagdgico y que, sin embargo, no se despliega mas que en el espectro
medio del imaginario nacional.

Nada ilustraria mejor ese mixto permanente de lo personal y lo im-
personal, de lo particular y lo general, de lo individual y lo colectivo, (.ie lo
circunstancial y lo transhistérico que caracteriza a la memoria gaullista,
que la incertidumbre que ronda sobre la designacién de sus lurgares. L(.)S
altos lugares de la memoria gaullista no faltan.® Su cartografia sumaria
podria ir desde los extra-metropolitanos (Carlton Gardens, Argel, Saint-
Pierre-et-Miquelon, Brazzaville, Dakar) hasta los de la capital (el monte
Valérien, los Champs-Elysées, la calle de Solferino), pasando por'los
lugares costeros y fronterizos (la isla de Sein, Bayeux, Bruneval, _Lllle,
Estrasburgo), distinguidos a menudo en el orden de los compafieros
de la Liberacién. Demasiado numerosos todos, sin embargo, precisa-
mente, para no ser dudosos y sobre todo fragmentarios. Los dos tnicos
verdaderos lugares de la memoria gaullista ilustran bien, como to‘c!os
los momentos de la gesta gaulliana, esa sorprendente bipolarizacion:
la Constitucién de la V Republica, epicentro del legado, y La Boisserie,

convertida en el verdadero foco del culto memorial: «es mi morada».

Cada uno de esos dispositivos de memoria remite entonces a Francia,
pero a dos tipos de Francia, a las dos formas mas extremas de la me-
moria histérica y de la identidad nacional: una gue hace de Francia
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la tierra prometida de las revoluciones, que proyecto el racionalismo
de las Luces en el universalismo revolucionario para proyectarlo luego
sobre la Revolucién soviética idealizada. La otra, que no deja de buscar
sus fuentes en las profundidades afectivas de un patriotismo filial y
religioso, en la afirmacion de su personalidad milagrosa y de su esen-
cia intemporal. La memoria comunista asi como la memoria gaullista
0, para decirlo mejor, gaulliana, operan una seleccién en el pasado
nacional y funcionan sobre un esquema dualista, pero no el mismo.
Para los comunistas, hay una Francia buena y una mala que, desde
los Francos y los Galos hasta las multinacionales contra el «pueblo de
Francia» pasando por los momentos clave de las comunas, de Etienne
Marcel, de la toma de la Bastilla, de la Comuna y del Frente popular,
organizan una visién maniqueista y simplificadora de la historia. La
frontera, en la visién gaullista, estd mas bien entre los franceses y
Francia, entre los periodos calmos y los grandes sobresaltos salva-
dores, entre las vicisitudes de la historia y €l genio de la patria. Una
Francia lineal y dindmica a partir del afio I, por un lado; una Francia
ciclica y eternamente renaciente por otro. Pero una y otra memoria, a
la vez revolucionaria y nacional, comulgan en la conviceién de la sin-
gularidad y de la excepcionalidad del destino francés, de lo que hay en
€l, por la historia y por la Providencia, de tinico, universal y sagrado. El
canto de la Unién de las juventudes revolucionarias de Francia, Nous
continuons la France, hace eco al relanzamiento gaulliano de «Francia
en estado de desherencia». «Tomar la continuacién de la historia», «es-
ponder a algo profundo que esta en este pueblo y de lo cual hacemos
entrega», «ser necesariamente un momento de la Francia eterna»: estas
férmulas no son del general De Gaulle sino de un famoso editorial de
Paul Vaillant-Couturier, en L'Humanité del 11 de julio de 1936 cuan-
do, en medio del entusiasmo del Frente popular, en la exaltacién de los
marchas, de las huelgas con ocupaciones de fabricas, en el jubilo de
los acuerdos de Matignon y del alivio de las vacaciones pagas, cuando
el pequerio partido comunista de treinta mil revolucionarios se agran-
da en algunos meses a partido de masa de trescientos mil miembros,
la direccién comienza de golpe a festejar las bodas de Lenin y de Juana
de Arco al son mezclado de La Internacional y de La Marsellesa. La
gran diferencia es que la ruptura que el partido comunista deseaba
y representaba realmente en la memoria nacional y en la tradicién
francesa quedaba envuelta en el tema de la continuidad; y que, por el
contrario, la continuidad esencial que queria encarnar y asegurar De
Gaulle no podia volverse palpable sino mediante un gesto de ruptura.
Pero ambos tuvieron de Francia y de su historia una visién igualmente
mesidnica, mas exacerbada atin en la media en que le correspondia al
Partido llevar a cabo y revelar su verdad revolucionaria v a De Gaulle
hacerse un momento del eterno retorno.
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De alli 1a fuerza de lo que, como memoria, ambos fenémenos tuvieron
en comun y la irreducible profundidad de lo que los divide. Ambf)s se
alzaron con la misma reaccién anti-alemana, ambos fueron espontanea-
mente anti-estadounidenses, ambos fueron hostiles a la CED, ambos se
aliaron contra la Tercera Fuerza, ambos estuvieron contra la 0AS y los
defensores de la Argelia francesa, ambos fueron hostiles a una organ_i-
zacion supranacional de Europa, ambos se rebelaron contra el empuje
libertario y la «chienlit» (relajo) de mayo de 1968; pero nunca por las
mismas razones ni en nombre de una misma idea de Francia. Es que en
relacién con la memoria, cada una mezcla dos memorias, sin diferenciar.
una de otra, pero alli radica toda la diferencia a los ojos de la otra: Ni
bien tomé el giro que significo el Frente popular, la memoria comunista
quedé doblemente asentada en el jacobinismo y en el bOlChE:ViSIIlO- p2
como dijo Thorez, «cada hombre tiene dos patrias, Franci.?l y la Unién
Soviética». La memoria gaullista, por ser puramente patriotica, es a la
vez nacional y nacionalista. Sobre esta base doble, ambas no pueden
mas que coincidir y chocar. Coincidir, porque si los comunistas son «el
sueno de la justicia social», «snosotros somos, dijo Malraux, el conjunto
de la fidelidad a Francia en su parte legendaria, es decir en su parte
ejemplar».®® Pero coincidir solo en el choque permanente, en el funoso
cuestionamiento de la herencia y el conflicto radical de legitimidad.®”
«Los comunistas no estan ni a la izquierda, ni a la derecha, estan al
este»: De Gaulle nunca dejé de explotar este argumento neutralizador y
descalificador. En cuanto al partido comunista, independientemente de
su estrategia cambiante segiin sus intereses, y debido a su incapacid}ad
para hacer entrar al gaullismo en el marco teérico de sus cz%te.gorlas
mentales y para medir la dimensién del fenémeno —no es el tnico en
esto—, durante toda la Iv Republica se consumié poco a poco en la di?-
mistificacién del gaullismo de los «tiempos heroicos» y luego se quedo,
hasta la muerte del general, en la definicion que dio Maurice Thorez du-
rante el verano de 1958, en el momento en que De Gaulle le iba a robar
un millén de electores: «O el gaullismo no es nada, o es un fenémeno
politico y social, y en ese caso De Gaulle es inseparable de las fuerzas
sociales que lo hacen surgir y que lo mueven».®®

La acrobacia que los comunistas tuvieron que hacer permanente-
mente para articular su doble herencia y la simbiosis natural que el gau-
llismo en cambio pudo realizar entre sus dos componentes, a mem.ldo
separados por una leve frontera, instalaron en definitiva sus memorias,
en todos los sentidos que toma aqui la palabra, sobre una disimetria de
fondo. La memoria comunista fue hecha con retoques y remiendos per-
manentes. Ya en el congreso de Tours, se vio perjudicada por asuntos
turbios, personalidades dudosas que hubo que maquillar periédicamen-
te, excluidos, «traidores» y wenegados»,®® fantasmas resurgidos del arma-
rio y verdades falseadas; no dej6é de obnubilarse con su recomposicion
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interna y la fabricacién de biografias imaginarias, empezando por la de
Maurice Thorez. Cualesquiera hayan sido los arcanos de la razén de Es-
tado, cara al maquiavelismo gaulliano, no tienen nada tan constitutivo
como los famosos «secretos de Partido». La memoria comunista nunca
fue responsable mas que de si misma: constantemente tuvo que adaptar
su tactica a una estrategia internacional cuyo control no tenia y cuyos
dirigentes a menudo eran los tltimos en ser informados: Frente tnico,
bolchevizacion, pacto germano-soviético, informe Jruschov, ruptura del
Programa comun, para recordar solo los escozores mas grandes. A la
memoria gaulliana no le faltan puntos oscuros, como la ejecucién de
Pucheu® y de Brasillach, angulos muertos y facetas poco confesables.
Nada que ver, no obstante, con el calvario comunista, obligado a la in-
hibicién y a la recomposicién permanentes; la memoria gaullliana obe-
dece a una sedimentacién natural. El Partido se apropia de sus propios
archivos y solo los comunica con cuentagotas, cuando ya no despiertan
ningun interés, mas que aseptizado.®! El general De Gaulle se encargo
regularmente de entregar los suyos a los Archivos nacionales.” Las Mé-
moires, acompanadas de documentos oficiales o privados, pueden ser
discutidas por testigos o contradichas por los historiadores:*® por mas
sesgadas que estén, no necesitaron conocer las multiples ediciones mo-
dificadas y progresivamente expurgadas de las CEuvres de Maurice Tho-
rez.** La memoria comunista, por mas grande que haya sido su area de
difusién en los momentos de esplendor mas intensos del Partido, quedé
confinada, si no a una secta, al menos a un sector de opinién, siempre
ajena incluso para gran parte de la izquierda. El gaullismo, aun en los
peores momentos del RPF o de la travesia del desierto, goz6 siempre del
prestigio del «mas ilustre de los franceses» y de su pertenencia al cuer-

po mas oficial de la representacién nacional, el ejército. Nadie protestd
contra la cobertura tricolor de las Mémoires de guerre. Y no desperté

tantas indignaciones la férmula de 1960: d.a legitimidad nacional, que

encarno desde hace veinte afios».® Y sea cual sea la profundidad de los

lazos del PC con el «pueblo de Francia» en los momentos mas fuertes de

Su comunion nacional, durante el julio del Frente popular y la noche de

la Resistencia, siguen siendo leves con relacién a una experiencia histé-

rica cuyas horas e imagenes mas grandes pertenecen al album familiar

de todos los franceses, que se identificé con un largo régimen, se cris-
talizo en instituciones que aiin son las nuestras, se incorporé a nuestra
propia memoria. Es esa disimetria la que distribuy6 el lugar, semejante

y diferente, que ocuparon el comunismo y el gaullismo en la memoria
histérica de Francia.
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3. En la memoria histérica de Francia

Salimos del mundo de guerra, de pobreza econémica y de revoluciones
que habia dado a estos dos fenémenos su sentido y su peso. No solo
la guerra de treinta afios, invocada por De Gaulle en el momento} de la
Liberacion para amortiguar el desastre de 1940, Lf,jno.la guerra fria y la
amenaza del apocalipsis nuclear ligado a la division bipolar, las gu’qras
coloniales en que se establecieron los intereses materia.lfes y simbdlicos
de la potencia francesa. Fue la guerra, con la revitalizacion de los ?lcan-
ces revolucionarios que implicaba, la que dio a esas dos memorias su
energia movilizadora, su grandeza lirica y su parte de. sacrallldad. Y la
que, desde las fechas clave en que ambas tuvieron su intensidad maxl
ma, las irradia hacia atras y hacia delante: hacia atras, hasta los Flem-
pos del aﬁaire Dreyfus, de la Revancha y del advenimiento del soc1al?s-
mo internacional; hacia delante, hasta el final de la guerra de Argeha.
hasta los efectos plenos del crecimiento, hasta la ola del izquierdismo
tercermundista. Plena era del totalitarismo. )

Si hubiera que establecer un punto de refer?ncia, no habrla‘error
aqui tampoco en retener retrospectivamente el anof1965. Con la ida al
balotaje del general De Gaulle en la primera elecciOI_l del pljeslclent-e de
la Repuiblica con sufragio universal, menoscabo lni”mal a la infalibilidad
gaulliana, manera anticipadora de clamar: Diez afos son suﬁcieptes!».
También —como paralelo invisible pero indicador no menos sigmﬁcati-
vo— con la desintegracién de la Unién de los estudiantes comunistas,
eslabén mas débil de la cadena, micro acontecimiento del que %ba a
nacer la nebulosa de los gruptisculos izquierdistas que aparecerian a
la luz tres anos mas tarde.?® Pero 1965 es también, simbéli?amente, el
punto de encuentro de toda una serie de parametros economi(?(?s. de-
mograficos, sociales y culturales a través de los cuales los sociblogos,
como Herni Mendras, nos ensefiaron a leer los inicios de una «segut}c,la
Revolucién francesa»:® inversiéon de la tasa de natalidad, disminucién
de la duracién de la semana laboral, momento de arranque del traba-
jo femenino, recuperacion de la proyeccion de la curva de crecimiento
1900-1914, fin del concilio Vaticano II, para no hablar de la generahza:
cién del libro de bolsillo y de los grandes supermercados o —¢por qué
no?— de la aparicién del desnudo en las revistas y en’el cine. El fin de
un mundo y el comienzo de otro, cuyos efectos presentia Mauriac cuan-
do escribia, por ejemplo, en su De Gaulle de 1964: ,«El mundo de hoy
que lo adversarios de De Gaulle no reconocen, ¢qué es lo que lo hace
tan diferente? [...] En realidad el lavarropas, la television, la citroneta se
convirtieron en los signos visibles de un paraiso que se manifiesta c_lu-
rante las tres semanas de vacaciones pagas [...] No fue De Gaulle quien
inventé ese mundo, €l el ultimo paladin del antiguo mundo».*® '

Esa salida de la «gran historia», ese alejamiento de la tragedia del
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siglo habrian debido marcar a ambos fenémenos con la misma obso-
lescencia, y més atin la del paladin. Su oportunidad histérica fue la de
participar en dos épocas de la historia francesa y de responder a un do-
ble registro: un discurso de grandeza nacional un poco en falsa escua-
dra en aquel momento respecto a la realidad histérica; y la génesis de
una sociedad que era totalmente extranjera a ese discurso, méas procli-
ve a disolverlo y a subvertirlo, una sociedad hecha de enriquecimiento
econdémico, de individualismo hedonista y de euforia consumidora. As-
tucia e ironia de la historia: el dinosaurio de la guerra surgido del mu-
seo en el que escribia sus Memorias, «aunca cansado de aguardar en la
noche la luz de la esperanza» —esa es la tltima palabra—, presidi6 por
el milagro de otra guerra, igualmente nostalgica, el alumbramiento de
un mundo que lo expulsa, pero en el cual todavia nos reconocemos y al
cual doté de instituciones que sus sucesores tornaron viables, aunque
tan incompletamente democraticas. ¢4De Gaulle salvado por las Trente
Glorieuses del crecimiento y del industrialismo pompidoliano? La hipé-
tesis no tiene nada de absurdo cuando se conoce el cuidado que tuvo
De Gaulle desde 1958 de dejar en manos de su Primer Ministro la prosa
de la necesidad para reservarse la poesia histérica cargada de los re-
cuerdos de la gran aventura. Hasta seria necesario invertirla: De Gaulle
convocado por las Trente Glorieuses, pues los franceses no soportan
enfrentar la construccién de las autopistas si no se les habla en el len-
guaje de las cruzadas. Al cristalizar la herencia politica del gaullismo
en la derecha modernizadora e industrial, el sucesor, semi-aprobado,
semi-rechazado, permitié que el héroe «cayera a la izquierda», como
recomendaba la sabiduria politica de la m Republica y facilité el vuelo
inmediato del personaje hacia su mito. Para explicar los resurgimientos
del comunismo pese a los golpes que la realidad histérica le asestaba,
se ha invocado a menudo la renovacién de las generaciones militantes,
oponiéndolo al gaullismo apegado a la gesta de un hombre y desti-
nado a desaparecer con él. La noria de las generaciones olvidadizas
no impidié sin embargo ni la descomposicién ideolégica del marxismo,
ni el debilitamiento sociolégico de su base obrera, ni la desagregacion
del mito soviético, ni la desintegracién del comunismo internacional,
responsables principales del derrumbe del Partido francés. El encierro
de la memoria comunista sobre si misma se duplicé con un encierro
histérico que contribuye a volverla enigmatica. Ya no se comprende el
ardor, el furor del compromiso, la logica de la violencia, la pasién que
la habitaba. La era de la opulencia la hundié totalmente; pero en cam-
bio, fue ella la que le dio a la memoria gaullista emblematizada por De
Gaulle su posibilidad de supervivencia.
La dinamica histérica de ambos fenémenos saca fuerzas sin embargo
de una fuente idéntica: la sucesién de las crisis en las que Francia se
encerré desde la guerra de 1914, cuyo apogeo es el desastre de 1940 y
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cuyas secuelas se haran sentir todavia durante casi veir:tt? anos.;’; Sa;;;—
gria democratica y moral duramente vivida por el capitan De a_url;
para quien la humillacién remonta al tratado de Francfort, ;um;s % ;
nacional que explica en gran parte la opcioén del c?ngreso de ozlrdp g
la afiliacién a la m Internacional. La crisis de los anos treinta se1 ra :-1:1:0
por la crisis politica de febrero de 1934, momento en el que edplar 1ti-
comunista sale de su marginalidad para meterse en la brech:ade [ ,a'née
fascismo y De Gaulle, en solitario, escribe uno tras otro Le_Fll e %1;1 3
(1932) y Vers l'armée de métier (1934). Desemboca en la CI'lSi.S’ nz:iml Pl
de la renuncia de Munich, en septiembre de 1938,’pr‘eﬁgurac’:1‘on € >
rrumbe de 1940, que senala la inadaptacién economica, politica, rrilord
de Francia a las condiciones del mundo moderno. Ante est:a crisis de
la identidad nacional, tres tipos de respuestas parecen pombles(,l para
indicarlas esquematicamente: la de la de’recha nacional, adﬁpta orta }‘r
tecnécrata, la de la derecha atraida a la orbita.de l_a revolucion con ria
rrevolucionaria y de tendencia fascista, la de la izquierda revolucionar ;.
Es la hora de los comunistas, no la de De Gaulle. Pero pasado lo peord Ei
la crisis, 1a derecha revolucionaria se vio descalificada por la derljota v(:
nazismo, la derecha reformista descalificada por sus compromisos h -
chystas; solo se encontraron frente a frente las‘do.s columnas fie irlnf:\irc dz
provenientes de la Resistencia. Frente al sentimiento mal a51’mha 0
la decadencia nacional, del cual antes de la guerra solo parecia hacerse
eco el lamento reaccionario del ocaso, frente a la urgencia de la re(%upe-
racién modernizadora, De Gaulle y los comunistas ofrecieron soluciones
de salvacién, las tinicas dos, tentadoras e inaceptablt?s. @mbas compar-
tian el mismo voluntarismo renovador, €l migmo radicalismo, la misn;a
fe en la capacidad revolucionaria y universahsta. de Fran.cia, 1;;31’0 no 12
misma revolucién, no la misma Francia ni el 1’.1‘1’1S1‘1’10 universal. Q];Aed 2
solucién gaullista haya triunfado sobre la solucion comunis?a no obe z ]
ce tanto a la superioridad intrinseca que se le puede atribuir re'trosptle
tivamente, ni a la superioridad estratégica'de una sobre otra, sino a 0s
avatares histéricos que, al precipitar la caida de su rival, permitieron a
el terreno.
r; Olfraargf;lc?;rl de ambos fenémenos y sus posibilidades de arraigo me-
morial se evaliian bien, sin embargo, solo en su juego en torno a la cen-
ublicana.
tral}iiicé lt;zpmuy cierto que, en primera instancia y para una parte ina-
lienable de su capital, el gaullismo y el comu.nismo se presentaron corcIllio
la reanudacién sincrética y la ultima sintes1§ de las tres grandes tra 1-
ciones acumuladas mas hostiles a la tradicion re}pu_blicana, tal como la
habia consolidado la propia sintesis de la 111 Republica: la n}emori? nt;o:
narquica-bonapartista-nacionalista por un lado., la men’mrla. revoluc 33
naria por el otro, en su version terrorista, de familia mongr}qmca aunqi .
no anti-dreyfusard, arrastr6 mucho tiempo una reputaciéon maurrasia
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na.'®Y justo antes del abandono de la estrategia «clase contra clase», en
el vil Congreso de la Internacional, el mismo Paul Vaillant-Couturier, de
quien hemos evocado los arranques patrioteros en los grandes momen-
tos del Frente popular, expresaba la posicién oficial del pequeno partido
comunista de agitadores bolcheviques cuando escribia en L'Humanité
del 19 de febrero de 1935: «;Defender la reptiblica, dice Blum? jComo si
el fascismo no fuera todavia la reptblica! {Como si la reptiblica no fuera
ya el fascismol».

Pero el hecho de que hayan consumado la memoria antirrepublicana
no significa que gaullismo y comunismo no hayan mantenido relacio-
nes ambiguas y radicalmente diferentes con la tradicién republicana y
al mismo tiempo contrarias a todas las apariencias, puesto que fue el
hombre que llevaba consigo toda la memoria contra la cual se construyo
la repuiblica el que la restablecié dos veces, °! y el partido que pretendia
ser su hijo natural y tltima defensa era el que la amenazaba mas di-
rectamente. Pero gaullismo y comunismo asumieron sus herencias de
memoria en forma muy contradictoria. El general De Gaulle nunca evo-
6 ni reconoci6 sus afiliaciones manifiestas;!*? dej6 que sus adversarios
se las atribuyeran, que establecieran entre ellas una continuidad que
seguramente no tenian para €l y las asociaran con su persona, cosa que
nunca se digné aclarar explicitamente. Negandole a Georges Bidault, el
24 de agosto de 1944, en el Hatel de Ville, la proclamacién de una repu-
blica que, para €l, nunca habia dejado de existir; conformandose, en la
conferencia de prensa del 19 de mayo de 1958, con el famoso exabrup-
to: «Acaso a los sesenta y ocho afos uno se vuelve dictador?»: dejando
correr por todos lados el rumor de una posible restauracién, jugando
en mensajes, privados por cierto, con la alusién a una sucesién dinis-
tica'®. Pero acerca de la soberania del Ejecutivo, De Gaulle nunca pre-
tendi6 que proviniera de otra cosa que no fuera el sufragio universal.'®
A diferencia de Carnot, Napole6n no pertenece a su pantedén personal vy,
de todos los capitulos y alusiones que le dedica, se destaca menos como
fundador de un régimen que como aquel que consolidé la Revolucién.
Y al RPF, que recordaria mas directamente los efluvios del nacionalismo
finisecular, no le dedica mas que algunas lineas en sus Memorias.!%
La obsesion decisiva no era la lucha contra la repiiblica, sino contra su
debilidad congénita, «dotando al Estado de instituciones que le brindan
[...] la estabilidad y la continuidad de las que carece desde hace ciento
sesenta y nueve anos»,%

Los comunistas, en cambio, se embanderaron agresivamente en la
reivindicacién de la herencia revolucionaria reinterpretandola doble-
mente, por un lado en torno a la Revolucién francesa, por otro en torno a
la Revolucién soviética. Hicieron todo —ver los trabajos de Francois Fu-
ret—,'”” para envolver el 93 con el 89, vituperar a la democracia formal
de los derechos del hombre en nombre de la vocacién proletaria de la
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que era virtualmente portadora la Revolucion pero de la que se vio perio-
dicamente frustrada por la victoria de la burguesia capitalista, y reaclc;;
modar toda la historia de Francia, desde los Galos, bajo ese enfoque.
Aceptaron de inmediato la imagen de recuperadores y continuadores de
los Jacobinos que los bolcheviques les adjudicaban,'® al punto que las
veintiuna condiciones impuestas a los socialistas para la adhesién a la
m Internacional pesaron mucho menos en el congreso de Tours que el
reconocimiento entusiasta del pasaje de la antorcha evotfado por L.-O.
Frossard, por ejemplo, en su discurso del Cirque de Paris: «Los repre-
sentantes calificados de los soviets, Lenin y Trotski, nos pidier_r_m que“les
transmitiéramos sus saludos de fraternidad socialista y nos dijeron: “No
es posible que en Paris el proletariado francés, los hijos df: los chot?inos
del 93, de los insurgentes de 1830, de los revolucionarios (.ie junio de
1848, de los combatientes heroicos de marzo de 1871, no entjendan que
somos nosotros los herederos de su tradicion revolucionaria™.''°
Sobre esa doble fusién basica, negada por los gaullistas y volunta-
riamente asumida por los comunistas, se instalaron en unos y.otros.
con la democracia y el régimen de tipo republicano relaciones inciertas,
ambiguas, flotantes, hechas de momentos de identlﬁcafzién‘ pasi(?nal y
de un arco iris de sospecha, atravesadas por una extrana dialéctica de
la continuidad y de la ruptura, segiin si la «tradicién republicana» se
asimilaba al «sistema» para unos, al «poder burgués» para otros, o se
identificaba con la defensa nacional y la salvacién publica. Comunismo
y gaullismo pudieron asi, a veces juntos, a veces uno contra otr(?, con-
vertirse en los sepultureros o los tltimos salvagua,rdlas de la republica,
compartir y disputarse la verdadera representacién. Como en las elec-
ciones municipales de 1947, cuando €l Partido con el 30% de los votos
y el RPF con el 40% acorralaron juntos a la legitimidad republican_a en
la caida mas baja de su historia. Como en 1958, cuando, en la m1§ma
plaza de la Republica, los comunistas en mayo y De Gaulle en setiem-
bre clamaban unos contra otros en su defensa. Como en 1961, cuanleo
los batallones comunistas, ante el llamamiento del Elysée, estaban dis-
puestos a resucitar, contra la amenaza de los paracaidistas de f’—\rgel,
a los taxis de la Marne. Como en 1965, cuando la primera eleccién de}
presidente de la Repuiblica mediante sufragio universal, cuan_do André
Malraux exclamaba en el Vel' d’hiv refiriéndose a Francois Mitterrand,
aliado de los comunistas: «Candidato tnico de los republicanos, j(l:leje
dormir a la reptiblical». Pero en todo momento, por y en la ruptura ins-
titucional o revolucionaria, ambos pudieron y quisieron representar la
continuidad necesaria, ineludible, natural; y ambos representaron‘e-fec—
tivamente la continuidad digna tanto como la alternativa de la legitimi-
dad republicana.
Es que el rechazo, menos gaullista que gaullianf), areconocerse en la
herencia que evocaban el movimiento y su jefe, asi como, por el contra-
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rio, el apego voluntario de los comunistas a la referencia revolucionaria
fueron precisamente la fuente de su hegemonia memorial, la fuerza de
su escape posible frente a cualquier intento de reduccionismo aqui, de
dilucion alla, la razén de su imposible marginalizacién en los extremos,
aun en los peores momentos de su comiin intemperancia contra la cen-
tralidad republicana o de su mutuo ostracismo; y, mas atin que los
servicios brindados a la patria durante la guerra, el motivo de su fuerte
arraigo en la legitimidad nacional. Pues ese arraigo no se mide por la
amplitud de su cuerpo electoral o por los resultados cambiantes de una
consulta ocasional, sino por la naturaleza del papel efectivo que ocupa-
ron ambos fenémenos en el imaginario nacional: la reconversion sutil
de la imagen mondarquica en el mantenimiento del sistema democratico,
la reconversién brutal de la idea revolucionaria mediante su proyeccién
sobre la revolucién mundial provisoriamente soviética. Es ese doble lu-
gar que quedo vacio el que les dio su magisterio de memoria.

Un magisterio de memoria que se ejercié sin embargo en condicio-
nes muy diferentes, pues estuvo respaldado en unos por la cantinela
de una fidelidad sin fallas a las promesas revolucionarias del pasado
nacional, en los otros por la afirmacién de una novedad politica radi-
calmente original, vinculada a un hombre providencial sin relacién con
los demas «hombres providenciales». El partido comunista se concen-
tr6 entero en el mantenimiento del deposito sagrado que convertia a la
tierra de eleccién de las revoluciones del siglo XIX en la hija mayor del
comunismo mundial y al marxismo intelectual en una clericatura laica.
Tarea facilitada por la larga y continua existencia legal que, a diferencia
de todos los demdas partidos comunistas europeos —y salvo durante el
breve intervalo de la guerra—, benefici6 al pc; mas facil también por la
larga cura de oposicién que lo preservé de cualquier compromiso con la
republica burguesa. Pero tarea que, en manos del aparato mas secta-
rio y dogmatico, el mas orgullosamente estaliniano, el mas dependiente
también de su patrimonio de recuerdos y de tradiciones, lo condené al
bloqueo. Frente a todos los cambios de la historia y de la sociedad, el pc
planteé, en forma precipitada, un esquema interpretativo hecho de an-
temano, basado sobre el postulado de la crisis general del capitalismo,
convocando necesariamente en su estadio supremo al imperialismo y al
fascismo.'!! A los tres hechos histéricamente Nnuevos que conocid en su
momento, o sea el nazismo hitleriano, el crecimiento econémico de la
posguerra y el fenémeno gaullista, le opuso impavido los reflejos de la
guerra fria, la lucha de clases, la tesis de la pauperizacién absoluta de
la clase obrera, la identificacién del gaullismo con un «égimen de dicta-
dura personal y militar impuesto por la fuerza y por la amenaza [...] de
los elementos méas reaccionarios, més chauvinistas y méas colonialistas
de la gran burguesia».!'? Hizo abortar todas las veleidades de apertura
que podrian haberse manifestado, con Waldeck-Rochet por ejemplo;!'!® y
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perdiendo contacto rapidamente con las realidades, se encerré precoz-
mente en una memoria esclerosada. _
La revitalizaciéon de la figura del soberano en el sistema republicano
responde a un proceso muy diferente, no concertado, ligado a dos he-
chos, uno psicolégico y otro institucional: la personajidaq de Qharles ];)e
Gaulle y la Constitucién de la v Republica. Pero la preeminencia del Ejt?-
cutivo en el pensamiento politico y constitucional del general no venia
con ninguna restauracién de las prerrogativas reales. No era mas que el
remedio —periédicamente preconizado por todos !o.fs reformadores cle?-
de fines del siglo XIx— para las debilidades del régimen parlamentario
en su larga tradicién de reduccion del poc}er presidepcial. La «monar-
quia presidencial», en el marco de la v Reptblica, podia no ser mas que
una expresion metaférica y casi folclorica. ' Pero se la poc.ila asociar en
forma tan esponténea a ese hombre con aires de rey sin reino, p(?rsonal-
mente sensible a las formas y a las fastuosidades del estilo monarquilc’m
que la Constitucion de 1958 y luego la ley de 1962 sobre la eleccion
del presidente por sufragio universal parecieron ser menos la fg?nte
de sus poderes y de su reforzamiento posterior que una qonstruccmn a
medida (cuyo elemento central habria sido el famoso articulo 16 sobre
los poderes especiales, que nunca fue aplicado...), luego un don real: No
quita que el desplazamiento del centro de gravedad del sistema I?Oll.tlco
hacia el jefe del Ejecutivo autorizd, convoco el desarro}lo de pra’cu.cas
regias, cuyo estilo debe quedar definido y cuyas modalidades y limites
deben ser experimentados por cada uno de los titulares del cargo (ver
«a cour» de Jacques Revel en Les lieux de mémoire, t. 11, L-es Franc.?.
vol. 11). Pues la figura y el lugar del rey en el recuerdo y en el magln.ano
nacional son ambiguos, puramente fantasmagoricos, mezcla de conjura
definitiva y de secretas nostalgias (como lo muestra Alain Bou-re:au.en
Les lieux de mémoire, t. 11, Les France, vol. 1m). No pueden revivir sino
mediante readaptaciones empiricas, practicas alusivas, sim‘E)olos respe-
tuosos de fronteras invisibles. Esenciales al sistema y periféricas, p}lro
matiz y casi tenues. Lo que, en el marco constitucional, transformé al
general De Gaulle en un aey» fue que haya ocupado un lugar que le era
reconocido como suyo por un acuerdo tacito y unicamente sancionado
por el sufragio; mientras lo ocupara, nadie lo podia tomar. Es.Por €so0
que la disputa electoral con Frangois Mitterrand en 1965 parecio F:xtra-
fia, aunque normal: David contra Goliat. Pero basto que lf)s estudiantes
desfilaran en mayo de 1968 al grito de Diez afios es suficienteby la Ma-
jestad real perdi6 pie. Y que Georges Pompidou proclamara en Roma el
17 de enero de 1969 su candidatura a la eleccién presidencial «cuando
haya una», fue el sacrilegio, y en seguida el exilio. El ey gaulliano fun-
cioné entonces como un mecanismo de doble expansion: por un lado,
un violento retorno de memoria, menos amenazante que entretenido, tal
como fue precozmente emblematizado por la famosa cronica del Canard

152

Gaullistas y comunistas

enchainé, «La corte»; y por otro, la construccién, coronada por el punto
culminante de la partida, de una memoria de referencia que todos sus
sucesores deben tener en cuenta, ya sea para igualarla, ya sea para dis-
tanciarse de ella. Inconclusién perpetua de la memoria gaulliana que,
paradéjicamente, y jugando en el sentido contrario, cumplié el mismo
papel que el encierro en si mismo de la memoria comunista: De Gaulle
permitio que los franceses rehicieran su historia al revés y los comunis-
tas que el pueblo de Francia» la viviera hacia adelante.

Alli estd, en definitiva, el alcance a largo plazo de los dos fenémenos:
haber contribuido en forma simétrica y opuesta a cerrar el gran ciclo
histérico abierto por la Revolucién francesa. Uno, por la aculturacién
en profundidad de la derecha a la idea republicana, el otro por la inte-
gracion nacional de hecho del mundo obrero separado hasta entonces.
Gaullismo: el camino por el cual el patriotismo todavia irreconciliable
con la Francia surgida de la Revolucién se abri6 a la democracia. Comu-
nismo: el camino por el cual se patriotizaron los valores universales de
la Revolucién encarnada en el proletariado. Recorridos aparentemente
modestos, pero de una eficacia memorial poderosa y de consecuencias
duraderas.

Ninguna de estas dos operaciones fue directamente premeditada,
pero el gaullismo y el corhunismo las provocaron, acompanaron y a ve-
ces orquestaron. Cuatro circunstancias favorecieron la adhesion a la
memoria de derecha. La primera fue la desaparicién de las derechas tra-
dicionales con la Liberacioén, desastre sin precedentes del que una parte
de ellas solo se recuperara precisamente gracias al RPF.!!® La segunda se
relaciona con los mecanismos del crecimiento y con los efectos de la ter-
cera revolucién industrial, efectos y mecanismos politicamente neutros,
pero que sin embargo terminaron transfiriéndole a la derecha, refugio
tradicional de los arcaismos, los valores del realismo y de la modernidad
que parecia abandonar el anticapitalismo impenitente de la izquierda.
La tercera esta ligada a los esfuerzos de De Gaulle por integrar a los ca-
tolicos a la reptiblica, asegurando mediante la ley Debré de 1959 lo que
€l consideraba como la paz en la institucién escolar. La tltima y mas
importante result6 ser, pese a la voluntad del general de no comportar-
se nunca mas como jefe de la mayoria hostil a otras fuerzas politicas
salvo contra su voluntad, y pese a la multiplicidad de los componentes
del gaullismo,''® entre los cuales el de la izquierda, la agrupacién de
las derechas y su alianza, salvo los extremos, bajo la bandera electoral
de los movimientos y de los partidos que invocaban explicitamente su
autoridad. El republicanismo gaulliano exoner6 a la derecha del anti-
rrepublicanismo en el que lo habia hundido Vichy (ver la demostracién
de Philippe Burrin en Les lieux de mémoire, t. 11, Les France, vol. 1). La
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representacién de la clase obrera por el partido ccin_lunista yla simbiogis
que hizo con ella corresponden también, esquematlca@ente. a un perio-
do casi paralelo cronologicamente del desarrollo ecqnomico y del mupdo
del trabajo, sélidamente asentado sobre la industria pesada“y relativa-
mente estable en sus estructuras desde comienzos de los anos treinta
hasta fines de los sesenta. Es el mundo el que ex;fnlota con el Frente
popular, cuando las huelgas con ocupacién de las fabri‘cas traFlucen la
irrupcién en la vida publica de aquellos que Simm'le W?ll describe como
«extranjeros, exiliados, desarraigados» en su proplo pais y cuando ‘Leon
Jouhaux vy los representantes de la CGTU negocian por prlmgra vez, inex-
pertos y asombrados, acuerdos paritarios con un patronato de derecho
divino: cuando se fijan los bastiones rojos del norte y de la regién parisi-
na; cuando el impulso unitario le da al joven y nuevo obrero resultan’Fe
de la segunda revolucion industrial los instrumentos para su Propla
representacién, politica, sindical y simb6lica; cuando el «nlletalurgu.:o» de
Le Jour se léve de René Clair se vuelve objeto de la atencién maravillada
de los intelectuales y de los artistas; cuando debuta le epopeya legenda-
ria de Billancourt y se constituye la genealogia ficticia pert_)lsun.lamente
activa de una memoria propiamente obrera.'!” La «generacion singular»,
dice uno de sus historiadores.!'® O mas bien las dos generaciones: por-
que es la misma clase obrera, animada por una violencia comba.itx.va hoy
olvidada, fuertemente enmarcada por la CGT y el PCF, cuyas remnc.hca-
ciones controladas saben mezclar hébilmente las exjgerzcias materiales
con los objetivos politicos, la que va a perdurar treinta anos y conformar
los batallones de choque de la fuerza comunista: el mundo de lag FTP de
1943. de las nacionalizaciones de 1945, de las huelgas insurreccmrlilgles
de 1947, de las manifestaciones contra Ridgway la Peste en 1952,'" de
las marchas antigaullistas de la plaza de la Bastilla hasta la plaza de
la Reptiblica en 1958 y también de los acuerdos de Gre{lelle en 1968. Y
antes de estallar bajo los golpes de la desindustrializaciéon y de los cam-
bios de sus referentes colectivos, la candidatura de Jacques ]L?uclos a
la presidencia de la Repuiblica, en la primera vuelta de l"as elecciones de
1969, precisamente tras la partida de De Gaulle, asegurandole el apogeo
insercién simbélica.
i Sé:l;tl;fg::ulturacién doble y paralela no expresa en absoluto el ﬁn.al Ele
las violencias politicas y sociales, ni de las divisiones frontales'. ni aun
de las resurgencias solapadas de luchas de clases q}le se podrian creer
superadas. Pero les impone formas completamente diferentes y 1§s daun
marco de referencia, se le llame democratico o republicano. Modifica su-
ficientemente su expresion para provocar la emergencia c.ie otra cultura
politica nacida de la propia decadencia gaullista y comunista 'y del doble
movimiento de alejamiento y de arraigamiento gaulliano, i confiere
nueva actualidad a nociones y a palabras hasta entonces a].enotv, ala tra-
dicién francesa: consenso, pluralismo, control de la constitucionalidad
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de las leyes.'*° Para alegria de algunos, que alli ven el fin de una cultura
politica de guerra y de exclusion, el fin de un mesianismo nacional del
que el gaullismo y el comunismo representaban la figura exacerbada,
parodias grandilocuentes de una realidad histérica ya superada. Para
desesperacion de otros, para quienes esas formas tultimas de la gran-
deza, de la singularidad y del universalismo francés no dejarian detras
de ellas mas que duelo y melancolia. Y, para todos, un sentimiento de
vacio, la constatacion retrospectiva de que el comunismo y el gaullismo,
sin ocupar la totalidad del campo politico, habian logrado ese milagro de
ocupar solos el campo del imaginario y el presentimiento de que no esta
lejos el tiempo en que esa biparticién por dos fenémenos aun parasitos
representaria la época bendita de una democracia regulada. Se piensa
en Michelet, para quien la Revolucién-Revelacion constituia el canto del
cisne de la Histoire de France,'?' como en esa pagina de las Mémoires
d’outre-tombe en las que Chateaubriand describe la palidez de la socie-
dad politica de la Restauracion tras la caida de Napoleén: «<Enrojezco
ante la sola idea de tener que ponerme a cotorrear en este momento de
una multitud de seres infimos entre quienes me cuento, seres equivocos
y nocturnos que fuimos de una escena de la que habia desaparecido el
gran sol».!??

Para el historiador, la metamorfosis es quiza de otro orden. Comunis-
mo y gaullismo representaron las dos formulas extremas y acabadas de
un modelo histérico y politico francés, nacido de una historia mas larga
y continua que la de cualquier otro pais de Occidente y que se creyé su-
perior durante mucho tiempo por ser racional. Ese modelo implosiono y
exploté al mismo tiempo. Fundamentalmente estatal y nacional, explot6
en contacto con realidades nuevas para las cuales no estaba hecho: el
pasaje de la gran potencia, a la cual correspondia, a la potencia media;
el fin de la conciencia imperial; la sumisién a un control del mundo
por dos sistemas que le escabullian; la aspiracién regional y descen-
tralizadora; la normalizacion impuesta por su insercién en un conjunto
europeo. Fundamentalmente légico y racional, implosioné en la medida
en que, ante esas provocaciones externas, los comunistas respondieron
extremando el racionalismo de las luces hasta convertirlo en el absurdo
de la perversion integral; y los gaulllistas respondieron recurriendo a
una Francia ideal, abstracta, imaginaria, princesa de suefo, perdida en
el bosque de la historia. Los dos hicieron vivir a los franceses una fuerte
ilusién, para unos de ruptura y reinicio posible, para otros de una epi-
fania periddica de la salvacién. Hoy se despiertan para descubrir retros-
pectivamente, nostalgicos y desenganados, sobre y por el agotamiento
de ese doble suefio, lo que ese mismo modelo histérico tenia de extrano
y especial, de qué tipo de racionalidad estaban hechos precisamente ese
sentimiento de singularidad y esa relacién particular con lo universal.
Este momento impone al historiador una renovacién de su programa:
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una mirada nueva sobre la historia del siglo, un retorno al conjunto
de nuestras tradiciones y de nuestras representaciones pohtlcals. Exige
«pensar» de nuevo la Revolucién, provoca una nueva interrogacion soblre
la ddentidad francesa». Requiere un amplio reajuste de nuestra relacion
con el pasado y un inventario de nuestra memoria, de la cual este em-
prendimiento pretende ser, a su manera, la férmula y el lugar.
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NOTAS

1

Ultimas a la fecha: sobre «Les années De Gaulle» del 14 de junio de 1990, realizada
por el IFOP para Libération-TF1-France-Inter, sobre el hombre, el presidente y el
gaullismo (sobre el cual se desprende que para el 57% de los franceses no queda
mas que «poco» 0 «<nadar); y sobre todo, la encuesta de la SOFRES, ordenada por el
Institut Charles-de-Gaulle para las Jornadas internacionales organizadas por la
UNESCO del 19 al 24 de noviembre de 1990 sobre «De Gaulle en son siécle». Se en-
cuentra en SOFRES. L'état de l'opinion 1991 (Paris, Ed. du Seuil, 1991), de Olivier
Duhamel y Jérome Jafiré y comentado por Raymond Barre.

Tres encuestas las habian precedido en 1989: una, IPSOS-Le Monde del 4 de enero
que mostraba a De Gaulle como «l mejor continuador de la Revolucién»; la otra,
Louis Harris-France para L’Histoire de julio-agosto (n? 124), que lo mostraba como
el gran constructor de Europa; la tltima, Louis Harris-France para L’Express del
10 de noviembre, en que su regreso a los temas de 1958 era el acontecimiento
«mas fausto desde comienzos del siglo».

Estos resultados cobran todo su sentido si se los compara a las encuestas del
décimo aniversario de su muerte, en 1980. Hubo cuatro principales: IFOP-VSD del
12-18 de febrero, en que el 53% de las personas interrogadas declaran que habrian
respondido a un nuevo llamado del 18 de junio (61% entre personas de 50 a 60
afos); SOFRES Histoire Magazine del 22-28 de agosto (publicado en noviembre-di-
ciembre) en que el 81% de los franceses consideran su accién anuy» o «<bastante»
positiva; Louis Harris-France para L'Histoire del 12-17 de diciembre (publicado en
abril de 1981, n2 33), en que De Gaulle aparece como «¢l personaje de la historia de
Francia con el cual se preferiria conversar una hora», con el 19,5% contra el 13%
para Napoleén; finalmente, una encuesta IFOP-Les Nouvelles littéraires del 26-31 de
enero (publicada el 16 de febrero) en que De Gaulle aparece —en plena campana
electoral— como el presidente «mas a la derecha» de la V Reptiblica.

Para las encuestas anteriores, cf. Jean Charlot, Les Francais et De Gaulle, Paris,
IFOP, 1971.

Durante las Jornadas internacionales del 19-24 de noviembre de 1990, el Insti-
tut Charles-de-Gaulle pregunté: «,Cudl es su posicién actual respecto a De Gau-
lle?» a cierto nimero de personalidades: Francois Bloch-Lainé, Claude Bourdet,
Raymond Bourgine, Jean Cathala, Michel Crozier, Jean Daniel, Jacques Fauvet,
Frangoise Giroud, Alfred Grosser, André Jeanson, Alain Krivine, Jean Lacoutu-
re, Bertrand Renouvin, Jean-Francois Revel, Guy Sorman y Michel Winock. Sus
respuestas pueden ser consultadas en De Gaulle en son siécle, t. I, Dans la mé-
moire des hommes et des peuples, Paris, La Documentation francaise-Plon, 1991,
pp. 483-525.

Para un relato general de caracter periodistico, cf. Henri-Christian Giraud, De
Gaulle et les Communistes, Paris, Albin Michel, 1988 y 1989, 2 vol.

Acaban de ser ampliamente expresadas en Cinquante ans d’une passion francaise:
De Gaulle et les communistes, bajo la direccién de Stéphane Courtoir y Marc Lazar,
prefacio de René Rémond, Actas del coloquio de Nanterre del 12-3 de octubre de
1990, Paris, Balland, 1991. Nos remitiremos a este libro a menudo.

Dos ejemplos —el de Marie-Claire Lavabre— que estudia los recuerdos escritos y
orales de los responsables y militantes comunistas, segiin un programa anuncia-
do en «Mémoire et identité partisane: le cas du PCF», Consortium européen de re-
cherche politique, Salzburgo, 13-18 de abril de 1984, 16 p., opusculo muy dificil
de encontrar por lo cual agradezco a Lavabre que me lo haya proporcionado; y
el de Nicole Racine-Furlaud, cuya comunicacién en las Jornadas internacionales
versé sobre <La mémoire du 18 juin 1940», De Gaulle en son siécle, o. cit., t. I,
pPp- 549-563.

También se pueden cruzar ambas miradas como hacen los mismos autores en
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Cinquante ans d’'une passion francaise: De Gaulle et les communistes, o. cit. cuan-
do la primera estudia los «Souvenirs et images de De‘ Gaulle che_z les militants
communistes» y la segunda restituye la batalla simbélica «18 juin 1940 ou 10
juillet 1940», ) _

Es el tipo de trabajo que habia iniciado Gérard Namer en su libro indispensable,
La Commémoration en France 1944-1982, Paris, Papyrus, 1983.

6 Esbocé el problema en una conferencia pronunciada en el XXvI Encuentro Interna-
cional de Ginebra dedicado al Poder (Neuchatel, Ed. de la Baconniere, 1978), publica-
da con modificaciones: «Quatre coins de la mémoire», H histoire, n? 2, junio de 1979.

7 Sobre el problema en su conjunto, consultar Olivier Duhamel, La Gauche et la
Ve Reptiblique, Paris, PUF, 1980, asi como el coloquio organizado para el vigési-
mo quinto aniversario de la V Reptiblica, y publicado bajo la direccién de Qlivjer
Duhamel y Jean-Luc Parodi, La Constitution de la V* Reptiblique, nueva edicion,
Paris, Presses de la FNSP, 1988. ) .

8 Cf. Alain Duhamel, De Gaulle-Mitterrand, la marque et la trace, Paris, Flammarion,
1991.

9 Sobre las relaciones de De Gaulle con la izquierda, su connivencia original, su
noviazgo varias veces retomado y su matrimonio eternamente diferido, nada mas
perspicaz que el gran articulo de Jacques Ozouf en el momento xpismo de la muer-
te del general, «Elle et lui», Le Nouvel Observateur del 16 de noviembre de 1970.

10 Max Gallo en L’Express del 8-14 de noviembre de 1980. . ‘

11 El general De Gaulle habia colocado el tema en el tapete, en ocasiones por cierto
excepcionales, como su entrevista con Michel Droit del 16 de diciembre de 1965,
después del balotaje de la eleccién presidencial: «Francia no es la izquierda! [...]
iFrancia no es la dereceha». Ambas palabras aparecen muy poco en boca suya. (?f 1
Jean-Marie Cotteret y René Moreau, Le Vocabulaire du Général De Gaulle, Paris,
Armand Colin, 1969.

12 Cf. la excelente comunicacién de Jean-Pierre Roux en las Jornadas internacionales,
«Le souverain en mémoire (1969-1990) a la cual resulta indispensable remitirse; De
Gaulle en son siécle, o. cit., t. I, pp. 303-315. Se basa sobre un trabajo de seminario
que dirigié en el IEP en 1988-1989. Le agradezco que me haya faf:ilitado los apuntes.
Me faltaron lugar y tiempo para hacer uso de ellos como merecian. )

13 André Malraux, Le Miroir des limbes, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1976, p.
729.

14 Cf. Bernard Rigaud, Funérailles nationales, deuils internationaux, 1969-15}?0: les
obséques de John F. Kenendy, P. Tagliatti, W. Churchill, Ch. De Ggu[le, PEEIIS. tesis
EHESS, 1985, multigrafiada. Ver también «Les réactions internationales a la mort
du général De Gaulle», comunicacién de Jacques Dupuy en las Jornadas interna-
cionales, De Gaulle en son siécle, o. cit., t. I, pp. 607-611.

15 Cf. Branko Lazitch, Le Rapport Khrouchtcheuv et son histoire, Paris, Ed. du Seuil,
1976. )

16 Luego de la difusién de L'Aveu, en que Jean Kanapa declaré que si los comunis-
tas hubieran sabido, habrian reaccionado y que «en cuanto supieron, gritaron su
reprobacién», Jean Elleinstein escribié en Le Monde del 29 de cfh'ciembre‘ de 19?6
que los partidos comunistas extranjeros, y en particular el partido frances, recién
habia sido informados la mafiana siguiente al Congreso mediante el envio del
texto que debia ser devuelto de noche bajo promesa de no hablar de ¢.:]. Al dia si-
guiente, L’'Humanité presentaba un desmentido categérico a Elleinstein y, quince
dias después, desmentia mediante un comunicado su propio desmentido. )
Sobre las palabras de Kanapa, se las puede comparar con lo expresdo por €l mis-
mo veinte afos antes tras el Informe Jruschov, en la tribuna del X1v Congreso flel
PCF: «Parece, en opinién de algunos, que deberiamos arrepentirnos, pedir perdén.
La revelacién de ciertos actos del camarada Stalin y de ciertas violaciones de la
legalidad socialista ha provocado en nosotros sin duda una pena profunda [...]

jpero arrepentirnos? ¢De qué deberiamos arrepentirnos? ¢De nuestra defensa
empecinada e incondicional de la Unién Soviética frente a sus detractores siste-
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maticos? ¢De haber empleado nuestro espiritu de partido en no dejar menoscabar
el frente sélido de nuestro Partido comunista y de nuestro pasado? jAh no! Cua-
lesquiera hayan sido las pruebas, las dificultades, los defectos, los tanteos, no,
nunca nos arrepentiremos de esa hermosa y dura escuela del pasado que fue la
de nuestro Partido durante todos estos tltimos afios y a la que debemos nuestro
espiritu combatiente a la cabeza del movimiento revolucionario».

17 Roger Martelli, 1956, le choc du XX¢ Congrés, textes et documents, Paris, Messidor-
Ed. sociales, 1982.

18 Cf. en particular los dos documentos de principios de julio de 1977, emanados del
Consejo permanente del episcopado francés, que inaugurarian un amplio debate:
Le Marxisme, 'Homme et la Foi chrétienne; el Consejo afirmaba: o podemos ali-
near nuestra esperanza crisna con €l marxismo historico y la dialéctica del partido
comunista; Foi, Marxisme et monde ouvrier, de la Comisién episcopal del mundo
obrero. que proponia «acoger la filosofia marxista para cuestionarla» (Paris, Ed. du
Centurion, 1977).

19 Lo fue implicitamente en el Proyecto socialista adoptado en el congreso del PS del
13-15 de diciembre de 1991, cf. Un nouvel horizon, Paris, Gallimard, 1992,

20 Voline, seudénimo de V. M. Eichenbaum, La Révolution inconnue, 1917-1921, docu-
mentation inédite sur la révolution russe, Paris, Belfond, 1969, nueva ed., 1986.

21 Sin hablar de Louis Althusser que reclamaba obstinadamente un retorno al esta-
linismo. Cf. Réponse a John Lewis, Paris, Maspero, 1973; Eléments d ‘autocritique
(1964-1975), Paris, Maspero, 1976; Ce qui ne peut pas durer dans le Parti commu-
niste, Paris, Maspero, 1978.

22 Paris, Bureau du mouvement ouvrier, 1931; reed. Paris, Ed. Git-le-Coeur, 1969.
André Ferrat, miembro del Bureau politico a los veinticinco afios, en 1827, delega-
do con Thorez al VI Congreso de la Internacional y representante del PC en Moscti
de 1924 a 1931, serd finalmente excluido en 1937 por oposicién de izquierda.

23 Cf. Odile Rudelle, Politique de la mémoire; politique de la postérités, en De Gaulle
en son siécle, o. cit., t. I, pp. 149-162.

24 Todas las precisiones en J.-P. Rioux, «Le souverain en mémoire», 0. cit.

25 Las encuestas que analiza André Guettard en 1980 en La legende gaulliste et le
dixiéme anniversaire de la mort du général De Gaulle, tesina de DEA, bajo la direc-
cién de Raoul Girardet, IEP, 1981, multigrafiada, muestran bien que lo esencial ya
estaba confirmado.

26 De la muerte del general en 1974, se publicaron 123 libros y albumes, o sea un
promedio de 26 obras por afo. La époeca se individualiza claramente en relacién
con las que la enmarcan: un promedio de 17 obras anuales de 1958 a 1969 y de
16 titulos por afio de 1975 a 1990.

27 El papel selectivo de las fotografias, que fue importante, aparece bien en la obra
original de Jacques Borgé y Nicolas Viasnof, De Gaulle et les Photographes, Paris,
EPA-Vilo, 1979.

28 Aqui también, los ritmos son significativos: Mon général, de Olivier Guichard, Le
Verbe et I'lmage de Pierre Lefranc y Pierre-André Boutang, marcan el afio 1980.
Francais si vous saviez, de André Harris y Alain de Sédouy, aparece en 1982 como
un contrafuego. La gran serie de Jean Lacouture, Roland Mehl y Jean Labib, De
Gaulle ou I'éternel défi, difundida por TF1 en mayo-junio de 1988, acompanada
del libro que se publicoé bajo el mismo titulo, Paris, Ed. du Seuil, 1988, dominé la
preparacion del centenario.

Del 21 de noviembre al 11 de diciembre de 1990, la Videoteca de Paris difundié el
imponente compendio De Gaulle a l'écran.

29 Marie-Héléne Pradines (seminario IEP de Jena-Pierre Rioux) estableci6, por ejem-
plo, el inventario de los 77 temas de examen del bachillerato sobre De Gaulle
propuestos de 1978 a 1988, dejando traslucir de este modo Academias particular-
mente «gaullistas», como Niza, Lille y Montpellier, otras mas o menos refractarias,
como Limoges, Dijon, Poitiers o Rennes.

30 El Institut Charles-de-Gaulle, instalado en el n? 5 de la calle Solferino, en el edifi-
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cio en el que el general habia establecido sus oficinas durante once gﬁos, es una
asociacion privada cuya iniciativa pertenecio al general desde su partida y que fue
fundada el 20 de febrero de 1971 bajo la presidencia de Pierre Lefranc. Jugé un
papel particularmente importante por sus comisiones, su reagrupacién de <@i-
gos», sus ciclos de conferencias, coloquios, formaciones; sus cu'culos) de estut_;hos,
sus exposiciones itinerantes, su revista trimestrial Espoiry la coleccionl del mismo
nombre, la libreria Notre siécle, sus albumes, sus publicaciones cientificas como
el Index des thémes de 'oeuvre du général De Gaulle, Paris, Plon, 1978. .

Su mezcla de piedad hagiografica y de preocupacién cientifica, su organzacion a la
vez campechana y militar, su actividad vigilante y su discreta eficacia merecerian
un estudio atento.

31 La seleccién y presentacién por el almirante Philippe De Gaulle de las Lettres,
notes et carnets en seguida provoco la reaccion critica de los historiadores, en
particular de Jean-Noél Jeanneney en Le Monde (18 de junio de 1980). .

32 El libro de Claude Mauriac, Aimer De Gaulle, Paris, Grasset, 1978, fue 'mmedla-.
tamente seguido por la salva de los grandes oficiantes: Pierre Lefranc, Avec qui
vous savez, Paris, Plon, 1979; Jacques Chabhan-Delmas, Charles De Gaulle, Paris,
Paris-Match/Editions n® 1, 1980; Marcel Jullian, L’'Homme de 1940, Paris, Robert
Laffont, 1980; Maurice Schumann, Un certain 18 juin, Paris, Plon, 1980.

33 El éxito de Régis Debray, A demain De Gaulle, Paris, Gallimard, 1990, fue inme-
diato: cuarenta mil ejemplares.

34 Los dos tercios desde hace diez afios. Una bibliografia internacional 1940-1981
fue publicada por el Institut Charles-de-Gaulle. Ofra estd en preparacion.

35 Ver en particular la de Pierre Viansson-Pont€, bien vcnti]ada’ v comentada, tras la
muerte del general, al final de La République gaullienne, Paris, Fayard, 1971.

36 Abordé este tema en una contribucién para las Jornadas internacionales De Gau-
lle en son siécle, o. cit., t. I, pp. 172-178, cuyos elementos retomo aqui.

37 Con quien coincidiria paradéjicamente en este punto Jean-Frar}(;ois Revel en su
respuesta a la pregunta «,Cual es su posicién actual...?» (ver mas arriba nota 2).
Es de interés la lectura de su «De la légende vivante au mythe posthume (1988}
publicado como introduccién a la reedicién, en las Editions Complexe, de Style du
Général, Paris, Julliard, 1959. )

Para una breve presentacién de la posicién de Francois Goguel, cf. su dialogio con
Jean Lacouture, quien ve al «miticultor» alli donde su interlocutor ve a un empirico y
un realista, «De Gaulle a-t-il inventé De Gaulle?», L'Histoire, n® 134, junio de 1990.
38 Stanley e Inge Hoffmann, De Gaulle artiste de la politique, Paris, Ed. du Seuil,
973.

39 Slean Lacouture, De Gaulle, t. I, Le Rebelle, t. 11, Le Politique, t. Ill, Le Souverain,
Paris, Ed. du Seuil, 1984-1986, unanimemente saludado por la critica.

40 Ver De Gaulle et les écrivains, Jean Serroy, ed., prologo de Régis Debray, comen-
tarios de Jean Lacouture, Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 1991.

41 Principales recensiones historiograficas: Nicole Racine, <Etat des travaux sur le
communisme en France», en Le Communisme en France, Paris, Armand Colin, 1969,
Pp. 305-346. Annie Kriegel, «.'historiographie du communisme francais: premier
bilan et orientations de recherches», anexo de la primera edicion de su obra clasica
Les Communistes francais, essai d'ethnographie politique, Paris, Ed. du Seuil, c9l.
«Politique», 1986, retomada y completada con Guillaume Bourgeois en la edicién
modificada Les Communistes francais dans leur premier demi-siécle, Paris, Ed. du
Seuil, 1985 Anexos Iy IL. y
Ver también Roger Martelli, Bref apercu des publications consacrées au PCF c}e-
puis 1969», Etudier le PCF, n2 29-30 de los Cahiers d’histoire de UInstitut Maurice
Thorez, 1979, pp. 128-170. .
Complemento de informacién por Marie-Claire Lavabre y Denis Peschanski,
«L’histoire pour boussole? Note sur lhistoriographie communiste, 1977-1981»,
Communisme, n2 4, 1983, pp. 105-114 y Marie-Claire Lavabre, ibid, n® 7, 1985.
Para un estado de la cuestion, cf. la discusiéon entre Stéphane Courtois y Roger
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Martelli, <Ot en est I'histoire du PCF? Un échange», Le Débat, n° 31, setiembre
1984, pp. 149-177.

42 Cf. Georges Laval, <L’historiographie communiste: une pratique politique», en Pie-
rre Birnaum y Jean-Marie Vincent, Critique des pratiques politiques, Paris, Galilée,
1978, pp. 121-163.

43 Histoire du Parti communiste francais (manuel), bajo la direccién de Jacques Du-
clos y Francois Billoux, Paris, Ed. sociales, 1964, p. 10.

44 Por ejemplo Florimond Bonte, De l'ombre a la lumiére, Paris, Ed. sociales, 1965.

45 Ver, por ejemplo, solo para el periodo de la guerra frfa, y sin incluir las obras publi-
cadas posteriormente, los quince titulos trabajados por Francine Simon, La Mémoire
communiste, les dissidents frangais et la guerre froide, DEA del IEP, bajo la direccién
de Raoul Girardet, 1978, multigrafiado.

Son, en orden cronoldgico: André Marty, L’Affaire Marty, Paris, Les Deux Rives, 1955;
Pierre Herve, Ce que je crois, Paris, Grasset, 1958; Edgar Morin, Autocritique, Paris,
Les Letires nouvelles, 1958; Auguste Lecoeur, Le Partisan, Paris, Flammarion, 1963;
Claude Roy, Moi, je, Nous, Somme toute, Paris, Gallimard, 1969, 1972, 1976; Domi-
nique Desanti, Les Staliniens, 1944-1956, Paris, Fayard, 1974; Simone Signoret, La
nostalgie n'est plus ce qu'elle était, Paris, Ed. du Seuil, 1976; Pierre Daix, J'ai cru
au matin, Paris, Robert Laffont, 1976; Jean Duvignaud, Le Ca perché, Paris, Stock,
1976; Jean-Pierre Chabrol, La Folie des miens, Paris, Gallimard, 1977; Raymond
Lévy, Schartzenmnuriz ou l'esprit de parti, Paris, Albin Michel, 1977; Philippe Robrieux,
Notre génération communiste, Paris, Robert Laffont, 1977; Charles Tillon, On chantait
rouge, Paris, Robert Laffont, 1977; Robert Pannequin, Les Années sans suite, Paris,
Le Sagittaire, 1977, 2 vol.; Jean Rony, Trente ans de parti, un communiste s'interroge,
Paris, Christian Bourgeois, 1978.

Cabe senalar que esta lista no tiene en cuenta las Memorias oficiales de los res-
ponsables comunistas publicadas durante el mismo periodo. Las principales son:
Virgile Barel, Cinquante années de lutte, Paris, Ed. sociales, 1966; Jacques Duclos,
Mémoires, Paris, Fayard, 1968-1972, 6 vol. entre los cuales el cuarto, Sur la bréche,
1945-1952, y el quinto, Dans la mélée, 1952-1958, tratan sobre el periodo; Léo Fi-
guieres, Jeunesse milifante, Paris, Ed. sociales, 1971; Fernand Grenier, Ce bonheur-
la, Paris, Ed. sociales, 1974; Raoul Culas, Souvenirs d’un condamné a mort, Paris, Ed.
sociales, 1976; Etienne Fajon, Ma vie s'appelle liberté, Paris, Robert Laffont, 1976.

46 Esos dos libros-acontecimiento, Autocritique de Edgar Morin, Paris, Les Lettres
nouvelles, 1958, reed. Paris, Ed., du Seuil, 1975, y L'Aveu de Artur London, Paris,
Gallimard, 1968, merecerian por si solos un estudio sobre su recepcién. Para el
segundo, ver Annie Kriegel, Les Grands Procés dans les systémes communistes. La

pédagogie infernale, Paris, Gallimard, col. «ldées», 1972.

47 Cf. la tesis de Annie Kriegel, que dio el impulso a los trabajos universitarios sobre
el comunismo, Aux origines du communisme francais, 1914-1920, Paris, Mouton,
1964, 2 vol.; asi, como del mismo afio, su presentacién del Congrés de Tours, Pa-
ris, Julliard, col. «Archives».

48 Cf. Philippe Robrieux, Maurice Thorez, vie secréte et vie publique, Paris, Fayard,
1975, asi como la vasta serie que le sigui6 sobre la Histoire intérieure du Parti com-
muniste, Paris, Fayard, 1980-1984, 4 vol.

49 Cf. Stéphane Courtois, Le PCF dans la guerre, De Gaulle, la Résistance, Staline...,

Paris, Ramsay, 1980.
Las Actas del importante y tumultuoso coloquio sobre €l tema desarrollado en la
Ecole normale en octubre de 1983 fueron publicadas bajo la direccién de Jean-Pie-
rre Azéma, Antoine Prost y Jean-Pierre Rioux en dos volimenes diferentes: Le Parti
communiste des années sombres, Paris, Ed. du Seuil, 1986, y Les Communistes
JSrangais de Munich a Chéteaubriant, 1938-1941, Parfs, Presses de la FNSP, 1987.

50 Cf. Yves Santamaria, Le PCF et son histoire: le pacte germano-soviétique. Etude de
Uhistoriographie communiste (1943-1968), tesis de maestria de la universidad Pa-
ris IV, 1983, multigrafiada. El protocolo secreto preveia el reparto de Polonia luego
de la victoria comun.
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51 Elllamado del 10 de julio de 1940 es un volante intitulado Peuple de France firmado
por Maurice Thorez y Jacques Duclos; de las quinientas lineas que lo componen,
veintitrés medias lineas pueden ser consideradas como un llamado al «Frente de la
libertad, de la independencia y del renacimiento de Francia. El resto afirmaba la
posicién pacifista y antibritanica del Partido. Desde 1948, A. Rossi en su Physiologie
du Parti communiste francais denunci6 el «falso patriotismo» y demostré también
que el niimero de L’'Humanité clandestino fechado el 10 de julio de 1940 en el cual
figura la version declarada oficial del {Llamamiento» y de la que L'Humanité del 12
de diciembre de 1947 habia reproducido un facsimil, era falsa.

Sobre las implicaciones politicas de ese «Llamamiento» y su uso conmemorativo,
of. Nicole Racine-Furlaud, «18 juin 1940 ou 10 juillet 1940, bataille de mémoires»,
en Cinquante ans d’'une passion frangaise, 0. cit.

52 Jacques Fauvet, en colaboracion con Alain Duhamel, ya daba cuenta de ello en su
Histoire du Parti communiste francais, Paris, Fayard, 1964, 1965, 2 vol.

53 Cf. el importante articulo de Stéphane Courtois, «Luttes politiques el élabora-
tion d'une histoire: le PCF historien du PCF dans la Deuxitme Guerre mondiale»,
Communisme, n2 4, 1983, pp. 5-26.

54 M.-Cl. Lavabre y D. Peschanski, o. cit., senalan que casi un tercio de los articulos
histéricos publicados en los Cahiers du communisme de 1977 a 1982 esta dedica-
do a los afios de guerra.

En 1990, Roger Bourderon dedica un nimero entero de los Cahiers d’histoire del
Institut de recherches marxistes, n? 42, a 1940, complementado con un conjunto
sobre «'année quarante» en La Pensée, n® 275, mayo-jurlio 1990.

55 Cf. Marie-Claire Lavabre y Denis Peschanski, «Histoire militante. La formation his-
torique dans quatre organisations de gauche», en particular «Parti communiste, la
ligne générale», Espaces-Temps, n? 9, 1978, pp. 50-69. y

56 La diferenciacién es de Danielle Tartakoswki en su contribucién a Etudier le PCF,
o. cit., en la que escribe en particular: «La historia y el marxismo gozan en el
marxismo y desde entonces en el FCF de un estatus particular. A diferencia de
la filosofia, me parece que la historia terminé de pagar ese precio». De la misma
autora, Une histoire du PCF, Paris, PUF, col. «Politique aujourd'hui», 1982.

57 El Inslitut Maurice Thorez, fundado en seguida de la muerte del secretario gene-
ral en octubre de 1964, publica los Cahiers, luego Cahiers d’histoire, siendo uno
de los mas importantes el dedicado a Etudier le PCF, n2 29-30, 1979, que retine a
todo el joven equipo de historiadores comunistas Roger Bourderon, Jean Burles,
Jacques Girault, Roger Martelli, Jean-Louls Robert, Jean-Paul Scot, Danielle Tar-
takoswky, Germaine Willard, Serge Wolikow. Se encuentra en Le PCF. Etapes et
problémes, 1920-1971, Paris, Ed. sociales, 1981.

58 CI. J. Burles, Etudier le PCF, o. cit., p. 21. El mismo sonido de campana, por
ejemplo, en S, Wolikow: «Para el historiador comunista, no se trata de ignorar las
relaciones entre la politica y la historia de su partido, pero tiene que definirlas tal
como se dan hoy [...], pensarlas en sus relaciones con las necesidades derivadas
de su estrategia politica», ibid, p. 30.

59 Georges Marchais, 25 de enero de 1977, declaracién delante de periodistas.

60 Cf. Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy, Paris, Ed. du Seuil, 1987, quien no duda
en definir a la Liberacién como «un recuerdo pantalla», pp. 25y 39,

61 Ver la polémica desencadenada por la publicacién de los dos primeros voliimenes
de la biografia monumental de Daniel Cordier, Jean Moulin, 'inconnu du Panthéon,
Paris. Jean-Claude Lattés, 1989; su ex secretario cuestion6 a Henry Frenay, jefe
del movimiento Combat, por haber escrito en noviembre de 1940 un «manifiestor
simpatizante de la Revolucion nacional, y readjudicé las responsabilidades del
arresto de Caluire, uno de los enigmas mas importantes de la Resistencia.

62 El discurso finebre de André Malraux a Jean Moulin constituye la versién mas
lograda del resistencialismo apropiador e identificador gaulliano. Buen analisis en
H. Rousso, o. cit. pp. 95-111.

63 Cf, Pascal Ory, «Comme de I'an quarante. Dix années de “retro satanas”, Le Débat,
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n? 16, noviembre 1981, pp. 109-117; asi como, del mismo autor, L'Entre-deux-
Mai. Histoire culturelle de la France, mai 1968-mai 1981, Paris, Ed. du Seuil, 1983
pp. 118-127. ’ '

64 El mejor analisis de Chagrin et la Pitié es en mi opinion el de Stanley Hoffmann, en los
Essais sur la France, déclin ou renouveau?, Paris, Ed. du Seuil, 1974, pp. 67-8:7.

65 Cf. Jacques Ozouf, «Un vieux ménage», Le Nouvel Observateur, 5 de enero de 1972
?t;nde ci(t)menta el conjunto de las encuestas del IFOP presentadas por Jean Char-.

ot, o. cit.

66 El contraste permanente entre la apariencia aterrorizante del partido comunista y
su discapacidad real aparece muy bien a lo largo del Journal du septennat de Vin-
cent Auriol, t. I, el ano 1947, versién integral, Paris, Armand Colin, 1970, cuando
T]?o_rez, por ejemplo, confiesa al presidente de la Repiiblica sorprendido, en plena
crisis de mayo: «Estoy en las altimas.» Ver comentarios en la Introduccién general.

67 Cf. la comunicacién de Annie Kriegel en el coloquio franco-italiano de Napoles en
1973, «.e Parti communiste francais, la Résistance, la Libération et I'établissement de
la IV® République (1944-1947)p, retomada en Communismes au miroir francais, Paris,
Gallimard, 1974, pp. 160-176; y la de Maurice Agulhon en el coloquio internacional
de 1974 sobre la Liberacién de Francia, «Les communistes et la Libération de la Fran-
ce», retomada en Histoire vagabonde, Paris, Gallimard, 1988, t. IT, pp. 177-208.

68 Ademaés de las Memorias, la sociabilidad comunista ha sido profusamente descri-
ta_\ por (?vérard Vincent, «Etre communiste? Une maniére d’étre», en Histoire de la
vie privée, bajo la direccién de Philippe Ari¢s y Georges Duby, Paris, Ed. du Seuil,
1987, t. 1v, pp. 427-458. Esta bien ejemplificada por Jean-Pierre A. Bernard, Paris
rouge, 1944-1964, les communistes francais dans la capitale, Paris, Champvallon
1991. La revue Autrement dedicé un namero, con unas treinta contrlbucioneé
desiguales, a La Culture des camarades, n? 78, 1986.

69 Cf. el andlisis antropolégico de Jacqueline Mer, Le Parti de Maurice Thorez ou le
bonheur communiste francais, Paris, Payol, 1977, muy poco conocido.

70 Esta idea, que no hago mas que retomar, fue bien desarrollada por Jean-Marie
G'oulemot, Le Clairon de Staline, Paris, Le Sycomore, 1981, a propésito del septua-
gésimo cr;l.niij'iersarioltlrle Stalin. Agregar: Serge Collet, «La manifestation de rue com-
me production culturelle militante», Et e il-j
e Ethnologie frangaise, t. XII, n? 2, abril-junio

71 Cf. Gabor T. Rittersporn, «Qui lit la Pravda, comm i 2
s e, pp.pSZ-Q 2«9 ent et pourquoi?», Le Débat,

72 Cf. en particular Noélle Gérome y Danielle Tartarowsky, La Féte de I'Humanité
Paris, Ed. sociales, 1988. '

73 ‘{ffan-Piene A. Bernard, «La liturgie funébre des communistes (1924-1983)», Ving-
tieme Siecle, revue d'histoire, n° 9, enero-marzo 1986, pp. 37-53, constituye un
buen ejemplo.

74 Cf.‘ Frangoise Thom, La Langue de bois, Paris, Julliard, col. «Commentaire», 1987.
Asi como el niimero especial de Mots, n? 21, diciembre de 1989, «Langues de
bois? que explicita en particular los origenes de la expresion.

75 Es J.-M. Goulemot, o. cit., quien hace esta asociacién. Sobre el Tour de France
par deux enfants, ver el andlisis de Mona Ozouf en t. I, La République, Les lieux de
mémoire, Paris, Gallimard, 1984.

76 Annie Kriegel vino a esbozar la tematica en mi seminario del EHESS, en 1979,
Desde entonces ha sido definida con mayor precisién. Cf. por ejemplo Marie-Clai-
re Lavabre y Marc Lazar, «Se ressembler a sa ressemblance, lecture de quelques
récits autobiographiques, 1981-1983», Communisme, n° 4, 1983, pp. 114-119.

77 Claude Roy, Nous, Paris, Gallimard, 1972, p. 396.

78 Annie Kriegel, Ce que j'ai cru comprendre, Paris, Robert Laffont, 1991.

79 Serie difundida en 1990 por FR3.

80 Comparar, en el plano de la ciencia politica, con Jean Charlot, Le Phénoméne gau-
lliste, Paris, Fayard, 1970.

81 La expresion debe ser ubicada en su contexto: <A medida que se desvanecian
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82

83

84

85

86

87

88

89
90

91

92

i ables, sentia en mi mismo que se terminaba una Yida, la que
f:b?:ll?;)\::jol rerr(:‘:ac;cmarco de una Francia sélida y de un ejército indivisible. A }os
cuarenta y nueve afos, entraba en la aventura como un hon’.nbre que el‘desgmo
lanzaba fuera de todas las series». Mémoires de guerre, t. I, L'Appel, Paris, Plon,
1954, p. 71. . )

a por Jean-Pierre Rioux, «Les paysages du gener’al De Gau
li-l[:» Siqf?fl.?;s;:el.)lz‘?tla;z;c, ?unio 1990, pp. 24-39. en donde se encontraran numero-
' unas de las cuales he recordado. ‘
é?.sﬁ;?g;;g%reﬁtte. «De Gaulle et lesI grandlsz) ge;-s;%nnages de I'histoire de France»,
on siécle, o. cit., t. I, pp. -115.
ggaiengggfuig zsboz() para mi, en un gesto de am’jstad, los estratoss €11 Una reco-
rrida de su biblioteca. Desde la ola de la «revelacion» (Philippe Barrés, Lucien Na-
chin, Madeleine Bainville, Georges Cattaui, Jean QauMer: .Maurlf:e Sc’humanrla.
coronel Rémy, Jacques Soustelle, el Francois Mauriac de Baillon denoug) haRst;t a;
fase del reflujo tras el regreso al poder (Jacques Soustelle segundo modo, l % er
Mengin, Alfred Fabre-Luce, Jean-Francois Revel, coronel {%{goucl, corone r]m-
quier, Francois Mitterrand) pasando por la prtme?a ola crmcef de la guerra, las
Memorias mitigadas de la Francia libre y de la Resmter}cta. etcétera. e
Simples indicaciones, pero que sugieren lo que podria aport_gr al e:_stu ’? e
construccién del personaje un recorrido fino de la sedimentacién bibliografica, en
funcién de las épocas, de los géneros, de los temas y de los autores. "
Nicholas Wahl también vino a mi seminario del EHESS en 1979 a esbozar la tipo-
fl%:ﬁ:é Malraux en su discurso del congreso nacional del RPF, el ’12 de febrero de
1949. Cf. Jeanine Mossuz-Lavau, Malraux et le Gaullisme, Paris, Presses de la
E[;Sg‘t;p?l'?a?r;c Courtois, «De Gaulle et les cor{lmunjste:]: confrontation de deux lé-
itimités», comunicacion en las Jornadas internacionales.
gM‘tziﬁi?: Thorez, «Rapport a la conférence internationale du PCF, 17-18 juillet
1958», L'Humanité, 18 de julio de 1958, citado por Marc Larzar. «Le PCF et le gau-
llisme 1958-1969», comunicacién en las Jornadas internacmna}les._Compicta.r con
Marie-Claire Lavabre, «Les cormm.mistess6 :tsr;% Gaulle: une mémoire polémique»,
n siecle, o. cit., t. I, pp. -573.
Iég ggl;:{nguslgr Pierre Daix, Les Hérétiques du PCF, Paris, _Rgbert Laffont, 1983'1
Pierre Pucheu, patrén de combate, miembro del P_PF y mn-ustro del Interior de
gobierno de Vichy hasta la llegada de Laval, a quien considera demasiado prg-
aleman, se habia ido a Marruecos en la primavera de 1942 animado por Gira; 3
quien se habia declarado dispuesto a «darle un lugar en una unidad de com (Zi:l-
te». Detenido, luego encarcelado, rapidamente juzgado en Argel, es com:lc}:lnaltTJ o
a muerte y fusilado, por la presién de los comunistas que ]e‘reprochaba.n 2a sr
dado la lista de los cuarenta y siete rehenes ej’ecutados en Chateaubriand t=:ld 1de
octubre de 1921. El general De Gaulle le neg6 la gracia por razones de Estzll o,dno
sin haberle expresado su «estima» y su compromiso personal de velar por é e ;11
cacién de sus hijos. Es la primera frontera de «sangre» que el general De Gaulle
lorosamente, con Vichy. )

gangq;x;ae‘rﬁ:cr)l;a personal: en 1963, preparando la colecci()n_ «Archives» en Julliard
y conociendo la existencia de los carnés de Marcel Caf:hin. hice todo lo posiblltlaipa.ra
que su hija, Marie-Louise Jacquier, en manos de quien esta‘ban. me los facilitara,
de modo de publicar fragmentos junto con L’'eil de Moscou a Paris de Juleerum-
bert-Droz. Por supuesto, me fueron negados como s¢cretos de Estado. Hoy ueron
entregados por Marcelle Hertzog a los Archivos nacionales para su public:lacion y
fue el editor el que recibi6 el tirén de orejas por publicar esos voliimenes de gran
tamafio. ’

almirante De Gaulle obstaculiza su acceso, aun las que no estan com-
311?1%1:3;5‘} por la prescripcién de los archivos pablicos, con el pretexto discutible
de que se trata de archivos privados.
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100
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102 Es sin embargo en el bonapartismo que, bien mirado

108 Ver en particular la carta a su hijo del 30 de abril
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CI. el analisis por Stanley Hoffmann, cap
cit.

El retrato de Le6n Blum, por ejemplo, que figura en el quinto tomo ¥ cuya violencia
y antisemitismo cabe recordar hoy: «En realidad se llamaba Lévy-Corazén. Habla-
ba con ternura, tenia modos elegantes, manos finas, y blandas que se derretian
entre las manos. Se lanzaba contra todo lo viril, lo puro, lo sano, lo popular,
contra toda fe en las ideas, en los sentimientos, en los grandes hombres, en el
hombre [...] Un instinto de gusano [...] politico astuto [...] Tartufo inmundo, reptil
repugnanie [...] El chacal Blum, traidor reincidente, auxiliar de la policia, el so-
plén Blum [...] como Lady Macbeth, debe de ver con terror la sangre inocente que
mancha para siempre sus manos de dedos largos y ganchudos», etcétera.

Una excepcién sin embargo, lipica del antigaullismo de izquierda de la época:
Arthur Delcroix, «Vingt ans de légitimité», Les Temps modernes, n® 167-169,
febrero-marzo 1960: «Es el ‘es legal porque yo quiero’ de Luis XVI en 1788, es la
ficeién del *192 ano del reino’ en 1814, es el llamado maurrassiano al ‘pais real’
contra el “pais legal'. Es el aspeclo ‘derecho divino’ del gaullismo que ademas

mezcla esa tradicion monarquica con una practica politica mucho mas proéxima

al bonapartismo. La Francia burguesa asi lo quieres. Articulo mordaz digno de

ser dado a conocer, pues su autor, Arthur Delcroix, seudénimo periodistico,
no es otro que Francgois Furet. El historiador de La Révolution, Paris, Hachelte,
1989, no lo volvera a leer sin sonreir. : )
Sobre este episodio, ver Hervé Hamon y Patrick Rotman, Génération, Paris, Ed.
du Seuil, 1987, t. I, cap. IX, «Etats d'armesy. ,
Henri Mendras, La Seconde Révolution Jrangaise, Paris, Gallimard, 1989,
Frangois Mauriac, De Gaulle, Paris, Grasset, 1964, p. 339.
Cf. Stéphane Courtois, «Gaullisme et communisme: la doublé réponse a la crise
de T'identité francaise», en Cinquante ans d’'une passion francaise, o. cit., PP.
305-332. Esclarecedor anélisis, rico en citas, del que esta pagina no hace mas
que presentar la introduccién.
Para liberarse de ella, fue necesario por cierto el capitulo muy nuevo de Jean

Lacouture sobre las relaciones en los afios veinte de De Gaulle con el muy re-

publicano coronel Emile Mayer, sobre las cuales Henri Lerner habia llamado la
atencién, «Le général De Ga

ulle et le cercle du colonel Mayer», Revue historique,
enero-marzo 1983,

Ver Jean-Paul Cointet, <De Gaulle et la République ou la double reconnaissance
(1940-1944); Jean-Pierre Rioux, «De Gaulle en République de Courseulles 4 Ba-
yeux (1944-1946)»; Jean Lacouture, «De Gaulle, une certaine idée de la Républi-
que», en las actas del coloquio de Niza sobre las Repiblicas francesas, editadas
por Paul Isoart y Christian Bidegaray , Des Républiques JSrancaises, Paris, Econo-
mica, 1988, pp. 683-729. Ver también Maurice Agulhon, «La tradition républicai-
ne et le général De Gaulles, y Dominique Colas «Portrait de la République selon
Charles De Gaulle», en De Gaulle en son siécle, o. cit., t. I, pp. 188-202.
Consultar también Odile Rudelle, Mai 1958, De Gaulle et la République, Paris,
Plon, 1988, asi como, id., «Le gaullisme et la crise de l'identité républicaines, en
La Guerre d'Algérie et les Frangais, bajo la direccién de Jean-Pierre Rioux, Paris,
Fayard, 1990, pp. 180-202. Para una puesta a punto de conjunto, cf. finalmente
Maurice Agulhon, La République de Jules Ferry a Frangois Mitterrand, 1880 a
nos jours, Parfs, Hachette, Histoire de France Hachette, 1990,

.René Rémond termina ubi-
candolo. Cf. Les Droites en France, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, pp. 313-350.
de 1969, que provocé cierta
as Lettres, notes el carnets:
desapareciera préximamente
quien, en las circunstancias
pueblo francés elija como mi sucesor inmediato para
ca, te confio el cuidado de publicar en seguida la de-

. VIL y VIl de los Essais sur la France. o.

emocién cuando aparecié el duodécimo tomo de 1
«Mi querido Philippe, si llegara a ocurrir que yo
sin haber dado a conocer directamente a aquel a
presentes, deseo que el

presidente de la Republi
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claracién adjunta. Digo: mi sucesor inmediato porque ESPEro que fuego seas {ua
mismo guien guiera y pueda asumir la tarea de C(')pduC]rl‘ a Ff'a:}ma».
104 Ver en particudar el rico andlisis de Lucien Jaume, L'Etat républicain selon De Gau-
lle», Commentaire, n2 51 y 52, otofio e invierno 1990, pp. 523—‘532 y 749-757.

105 El episodio sln embargo encierra muchos significados y_traj? vueltas de tuerca.
Cf Jean Charlot, Le Gaullisme d’opposition, 1946-1 958, Paris, Faya:d, 1983.

106 Mémoires d'espoir, Paris, Plon, 1970, L. L, p. 23. Pa.ral la ret:erenc.la de_ De Gaulle a
12 Revolicidn, of. Odile Rudelle, «Lieux de mémaire revoluuonnalr.e .el cormmuanion
vépublicaines, Vingtiéme Siecle, revue d’histoire, n° 24, octubre-diciembre 1989,

107 En'pérticula'r, en Penser la Révolution frangaise, Paris, Gallimard, 1978, el capi-

* tulo sobre «Le catéchisme révolutionnaire».
' 108’ Remitirse en particular a «Communisme ¢t Révolution francaise», Communisme,.
C @ 20-21 -1989.

109 SI:)b'%g egzslte 17218\’8611 ideolégico, cf. '1‘amaragKondratieva. Bolcheviks et Jacobins, iti-
' néralre des analogies, Paris, Payot, 1989,

1 10:." I:T?E)CT{Fros'sé'fd. DngClLU‘éS'd Lénine, Paris, 1930, p. 1565. Esq dogma fue conslan-

O témente reafirmado. Por ejemplo, André Fréville: «Su creacién (del Partido comu-

‘nista) no se debe ni al azar ni a a una voluntad arbitraria, es\ei resu!tad(? de la
- evoliieién: de todo eb movimiento obrero francés», La nuit finit a Tours, Paris, £d.
" seeiales; 1950, p. 160. O Georges Cogniof en el coloquio aniversario de Ia Revo-

“1cién de octubre de 1917 reunido por el IMT: «El acontecimiento cl? dl(:mmjbre

7 de 1920 es el tipo mismo del acontecimiento historicamente necesarios, Cahiers

I de I''MT, n? 78, noviembre-diciembre 1967, n
111 Remitirse, en la antologfa infelizmente postuma de los ensayos de Frédéric Bon,
Leés Discours de la politique, Par{s, Econcmica, 1991, cap. 1, <Le discours com-

- parnistet invariants et variantes».

112 Maiurice Thorez, «Union et action de tous les Républicains pour le non au re-
"o ferendum: plebiscité», Cahlers du communisme, vol XXXV, n? 8, agosto 1958,
i 11280 .

113 '\?érl'en particular sobre el intento de desovietizacién de Waldeck-Rochet, el ané-

Hsi& que le dedica Ph. Robrieux, en su Histoire intérieure du Parti communiste, o.

Sreiti 1L cap. VI, LCéchee du Khrouchlchev frangalss. ) .

114 Cf: Plerre Viansson Ponté, Les Gaullistes, rituel et annuaire, Paris, Ed. du Seuil,

3

‘115 'VlengIa frase elocuente que inaugura el capituio que René Rémond, en Les Droites

- en'Frarice. o. cit., dedica a la IV Reptiblica: <En 1945, parece haber llegado la

" Hora dé eseribir el analisis fino de la historia de la derecha» (p. 238).

116 Cuya consideracion, indispensable en el marco de un analisis politico, no entra-
i ba’en 188 necesidades de este ensayo. .

117 Ver Michel Verret, <Mémoire ouvriére, mérggi;e communiste», Revue francaise de

seierice politique, vol. XXXV, n? 3, junio 1984, )

118 ég;ard I\IT?oirie?, Les Ouvriers dans Ia société francaise, XIX*- XX* stecle, Paris, Ed.

- diy Sétily ¢ol, «Points Histoires, cap. VI. Ver también Marc Lazar, «Le.r.nineur d?

forid. Un exemple de 'identité du PCF», Revue francaise de science politigue, abril
85, pp. 190-205.

119 Liagimpgll')tancia histérica de la manifestacion del 28 de mayo de 1952 contra el
general Ridgway, sucesor de Eisenhower en el comand_o del .SHAPE_, siempre fue
destacada. Aparece claramente en el ensayo que le dedica Michel Plge_net. «De la
démonstration ‘dure’ & 'affrontement physique», La Manifestation. bajo la direc-
cion de Plerre Favre, Paris, Presses de ia FNSP, 1990, pp. 245-5%68. '

120 Ver Francois Furet, Jacques Julliard, Pierre Rosanvalion, La République du cen-
tre, Paris, Calman-Lévy. 1989. .

121 Ver Paul Viallanelx, «Michelet et la Révélation de 1789» Romantisme, n® 50,
pp 61-74. ) )

122 Chateaubriand, Mermorius de ultratumba, trad. Jos¢ Ramon Monreal, Barcelona,
El Acantilado, 2004.
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LA ERA DE LA CONMEMORACION *

Extrafio destino el de estos Lieux de mémoire: pretendian ser, por sii’
enfoque, por su método y por su titulo mismo, una historia de tipo con-"
tra conmemorativo, pero la conmernoracion se los reapropid. Tan fuerte

ha sido su voluntad de alejar el riesgo de celebracién, de romper con el

elogio inherente al discurso continuc desde los origenes, de objetivar el
sistema de la historia nacional y de descomponer sus elementos, que .’
llegaron a convertir a las propias conmermoraciones en objetos privile-
giados de su diseccidn. Y la presente obra es la primera que, en 1a his-
toriografia nacional, desde la coronaciéon de Reims hasta el Muro de los
Federados, desde el elogio académico a los monumentos a los muertos
pasando por el calendario republicano, el Pantedn, el museo histérico de
Versalles, los funerales de Victor Hugo, €l centenario de la Revolucion y
tantas otras manifestaciones o monumentos, le dedico una atencion tan
sostenida al fendmeno conmemorativo, hasta componer una serie bas-
tante representativa que ilustra todos sus estratos y permite establecer
una tipologia. Pero {an fuerte es hoy, sin embargo, la influencia de la
memoria que la bulimia conmemorativa de época ahsorbié hasta €l in-
tento destinado a dominar el fendmeno; y, tan pronto como fue lanzada
la expresion dugar de memoria», la herramienta forjada para la puesta
en evidencia de la distancia critica se transformo en el instrumento por
excelencia de la conmemoracién. ;Qué hacer, si no esforzarse por com-
prender las razones de esta reapropiacién?

Entre un emprendimiento que colocé a la conmemoracién en el cen-
tro de sus intereses y este momento histérico habitado por la obse-
sién conmemeorativa, hay, efectivamente, un vinculo. ;Cémo no tener
en cuenta el hecho de que vieron la luz, estos Lieux, en una Francia que
entré ella misma en una fase de alta frecuencia conmemorativa?

El fenémeno probablemente no sea exclusivo de Francia. Toca a to-
das las sociedades contemporaneas que se viven como histéricas, es de-
cir fundadas sobre la libertad instituyente de los hombres y no regidas
por una voluntad divina y que, por ese motivo, sustituyeron las grandes
fechas de su propia historia por las de la conmemoracidn cristiana. Pero
Francia le dio una intensidad que le debe menos al azar de la cronologia
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que a la riqueza de su repertorio histérico, a la radicalidad de la ruptura
revolucionaria y a la reflexion memorial a la que la condena el senti-
miento de haber salido de la gran historia. Si se toma solo el intervalo
que separa el primer volumen (1984) de estos otros (1992), cada ano es-
tuvo marcado por una celebracion restallante o amortiguada: tricente-
nario de la revocacion del edicto de Nantes, quincuagésimo aniversario
del frente popular, Milenario capeto, vigésimo aniversario de mayo de
1968, bicentenario de la Revolucién francesa, centenario del nacimiento
del general De Gaulle. Y eso que esas son manifestaciones de vocacion
o de caracter nacional, pues cada afio, cada mes trae consigo su lote de
aniversarios obligatorios o fabricados.

La sincronia evidentemente no es fortuita. Conmemoraciones con-
temporaneas transformadas de ahora en adelante en dugares de memo-
ria», Lieux de mémoire saturados de conmemoraciones: para terminar,
se impone explicitar esta relacién. No para estudiar, como lo merece-
rian, cada una de las grandes conmemoraciones nacionales, ni para
contribuir a la reflexién tedérica sobre las conmemoraciones que, sobre la
marcha misma del proyecto, atin se encuentra en la etapa del balbuceo;
sino para aprehender, en un rapido abordaje de historia inmediata, el
lugar de nacimiento de esos Lugares, el movimiento de época que 1(33 re-
basa y los implica, los cuales a su vez quedaran marcados con su titulo.
Son pocos los libros de historia cuya historia es suficientemente larga
para incluir su propia historia. Es la suerte de este.'

1. La metamorfosis de la CONMEMOTAcion

Mayo de 1968, bicentenario de la Revolucién, la época parece efectiva-
mente enmarcada, dominada, y como dividida entre esos dos tipos de
experiencias limite de memoria conmemorativa: la segunda, que repre-
senta el modelo de la conmemoracion voluntaria y deliberada, imposible
de esquivar, pero igualmente imposible de manejar y que muestra la
dificultad nueva de conmemorar a conciencia; la primera, involuntaria e
incluso inconsciente, imposible de controlar, y que muestra por el con-
trario la dificultad nueva de actuar sin conmemorar.

El Bicentenario no necesita exhibir sus titulos para representar la con-
memoracién. ¢No fue la Revolucién la que inventéd el fenémeno mismo,
en la acepcién que le damos hoy? Fue Mona Ozouf quien recordé aqui
mismo que la voluntad de conmemorar la toma de la Bastilla se expres6
en seguida del acontecimiento. Y Péguy: «El 14 de julio fue en si mismo
su propia conmemoracién. JNo es acaso la tinica de las grandes conme-
moraciones nacionales que puede prevalerse de la repeticiéon —lo cual
alcanza para diferenciar la conmemoracion de la celebracién—, por la
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cual el Centenario ofrece el prototipo del modelo a igualar y el Ciento
cincuentenario el modelo a evitar?? ;jNo es ademas la que proporciona el
registro completo de las tensiones y de las contradicciones que habitan
toda conmemoracion, tironeada entre la conciencia de la distancia y la
voluntad de abolirla, entre la espontaneidad festiva y la institucién que la
regula, entre la conservacion anquilosada y la abertura hacia el porvenir,
entre la fidelidad al mensaje y su adaptacion al presente? ;No es final-
mente la que dirige, hacia adelante como hacia atras, todo el dispositivo
de repeticién de las celebraciones nacionales, cuando el Milenario capeto
no fue mas que un contra-Bicentenario, el afio De Gaulle una repercusién
y el tricentenario de la Revocacién una suerte de anticipacién?

De los dos, es Mayo de 1968, sin embargo, el que evidentemente
encarna, sin quererlo, el imperio de la memoria conmemorativa. Como
hecho de accidén revolucionaria, como hecho de historia que, en el sen-
tido hegeliano, se escribe con letras de sangre, todos se preguntaron
después qué fue lo que pasé realmente. No hubo revolucién, incluso
nada tangible y palpable, sino, muy a pesar de los actores, el resur-
gimiento incoercible y el festival esplendoroso del legendario completo
de todas las revoluciones: las del siglo XIX y hasta del siglo XX francés,
con la juventud de las escuelas que recordaba 1848, las barricadas de
la Comuna, las marchas del Frente popular, el recuerdo vivo atn de la
Resistencia; la de los soviets de Petrogrado y de la toma de poder leni-
nista; las del tercer mundo, de China a Cuba. No se terminaria nunca
de contabilizar la fantasmagoria histérica de la que mayo del 68 fue
el recapitulativo puramente simbélico. Los soixante-huitards (militantes
del sesenta y ocho) querian actuar, lo inico que hicieron fue celebrar, en
un tltimo festival y una reviviscencia mimética, el fin de la Revolucién.
El acontecimiento no tiene otro sentido mas que conmemorativo. Mayo
del 68 incluso se adelant6 al Bicentenario, al conmemorar a su pesar el
fin de lo que supuestamente 1989 debia celebrar.

La oposicién no se detiene alli. Mayo del 68 encarna hasta la cari-
catura la tendencia autorreferencial de cualquier conmemoracién ver-
dadera y el Bicentenario, su tendencia a la saturacion histérica. Los
ultimos manifestantes de la operacién «Jericé» del 11 de junio de 1968
seguian dando vueltas alrededor de la ciudadela de la ORTF cuando ya
les estaban vendiendo Le Petit Livre noir des journées de mai, editado en
caliente por Seuil. Ese es el verdadero advenimiento de la «sociedad del
espectaculo», con el que los «acontecimientos» de mayo precisamente
se proponian romper. La dimensién auto-consagradora y la dimensién
auto-historicizadora son muy dificiles de discernir. El acontecimiento es
en si mismo su propio acontecimiento, inica palabra que se encontré
para bautizarlo. De alli el asombroso déficit de anélisis propiamente his-
térico y la dificultad para descifrar el misterio, de alli la propensién de
los actores a auscultarse periédicamente, al ritmo de su propia biogra-
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fia. Mayo del 68 estuvo aiin mas encerrado en su «auto?,uﬁcienc‘ia;:»,‘més
condenado a su proliferacién puramente memorial, mas imposibilitado
de irrumpir en el escenario publico y nacional en la medida en que sus
aniversarios decenales cayeron mal politicamente:* el primerc.y. 1978,
luego de la caida de la izquierda y en pleno impetu de las elecciones de
programa comun; el segundo, 1988, en un campo dividido entre la Fle-
recha atn en el poder, la campafia presidencial de un hombre a quien
1968 solo le habia dejado malos recuerdos, y los preparativos de una
celebracion revolucionaria cuyas jornadas de mayo habian sido precisa-
mente la verdadera celebracion. :

El Bicentenario, por el contrario, quedé abrumado por una historia
que le cuesta cargar. Ya en 1983 se planteaba el tema de saber si_ «se
puede conmemorar la Revolucién francesa», en términos cuya lucidez
quedd luego confirmada.® Buena parte de la conmemoracion tran’sc.u-
rrié en el debate sobre la conmemoracion misma. Su defecto congénito
fue precisaménte correr tras su propia significacion, de la que lf)s ltrei
presidentes sucesivos, sin hablar del propio presidente de la ,Rep}lbhca,
dieron versiones sensiblemente diferentes, pues no se imponia mn_g’una;
fue no lograr nunca, salvo por la historia o a través de la movilizacion de
redes republicanas ligeramente arcaicas, el calor militante y el arref)a-
to de la memoria revolucionaria, atin bien vivos ciento cincuenta anos
atras. De alli la caida en la venta de objetos recuerdo, €l amable despe-
gue de los globos aerostaticos (en enero), las simpaticas plan:caf:iones de
los arboles de la libertad (en marzo), las animaciones —parddica, ’de la
inauguracién de los Estados generales en Versalles (en mayo), turistica
de las Tullerias, artistica, de Valmy (en setiembre)—, momentos decre-
tados como fuertes de un ano sin momentos fuertes. En su desarrollo,
el Bicentenario tuvo muy mala suerte. Mala suerte politica con la hf)sti-
lidad del alcalde de Paris convertido en Primer ministro, que obligd r:éx-
pidamente a renunciar a la Exposicion universal y a un prograrqa mas
menguado; mala suerte circunstancial con la muerte de los dos primeros
presidentes de la Mision, y los plazos muy cortos que le dejarm.l al tf:r-
cero; mala suerte ideoldgica con el repliegue oficial en el mensaje Gnico
sobre derechos humanos, que contaba con la unanimidad, pero blanda y
sin consecuencias; mala suerte en fin, sobre todo, con ese viraje verdade-
ramente expropiador que significaron, para la toma de la Bastilla, el de-
rrumbe del muro de Berlin y la insurreccién de la plaza de Tian'anmen.
Por mas que se recuperd in extremis, el 14 de julio, con el desfile de
Goude que, gracias a la televisién, permanecera como la imagen fu\.e}'te
del Bicentenario,® su historia no fue mas que la interminable decepcion,
héabilmente maquillada, de una gran ambicién inicialmente impulsada
por la llegada de la izquierda al poder.” Pero, en medio de sus infortu-
nios, el Bicentenario encontré sin embargo una suerte imprevisible, la de
haber tenido como efectivo conmemorador a un historiador convencido
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de que «sin jugar excesivamente con el efecto espejo, es indudable que la
manera en que se preparo y desarrollé el Bicentenario aportara preciosa
informacion, en el futuro, mas alla de si mismo, acerca del estado de la
sociedad, de la politica y de la cultura francesas a fines del siglo 300.8
Jean-Noél Jeanneney duplicé entonces su actividad con la confeccién de
archivos completos, bien clasificados e inmediatamente utilizables. Un
amplio equipo de investigadores ya esta trabajando para auscultar «a
Francia de los anos ochenta segiin el espejo de la conmemoracién»,? vy
no cabe duda de que terminé dandole, retrospectivamente, el espesor y
la compacidad histéricos que en el momento le faltaron particularmente.
Curioso destino el de ese Bicentenario cuya historia va a resultar, para
la historia, el acontecimiento que no fue.

Dos modelos, entonces, dos arquetipos que polarizan el campo de la
conmemoracion contemporanea y que, encima, remiten cada uno direc-
tamente a las dos nociones clave que las sustentan y organizan: el cen-
tenario —al cual se refiere el Bicentenario— y la generacion —a la cual
Mayo del 68 le dio su plena positividad.’® La unidad mecanica ¥y neu-
tra, a una distancia solemne y sin embargo reducida de la vida de los
hombres, y la escansién existencial que le da forma y sentido al tiempo
vivido. En su majestad secular, el centenario con sus multiplos y sub-
multiplos manda sobre todas las citas aritméticas del calendario. Solo
la generaci6n, por la multiplicidad que implica en torno a una misma fe-
cha, vivifica la cita. No hay conmemoracién, sin duda, sin esos dos ins-
trumentos temporales, sin su cruzamiento también, que alcanza para
dictar la intensidad del programa conmemorativo actual ¥y su recarga
permanente. El centenario es, efectivamente, una categoria reciente que
los diccionarios permiten fechar con mucha exactitud en los primeros
anos de la m Republica'! y que tres fechas decisivas entronizaron: el
centenario de la Independencia de Estados Unidos (1876), el centenario
de la Revolucién francesa y el centenario del propio siglo (1900). Para
que el centenario sea definitivamente consagrado, es necesario que el
«siglo»,'? ese invento del XVIII, cumpla ¢l mismo cien afios. Ya en 1889
Renan se entristecia por las obligaciones que imponia esa novedad y la-
mentaba «que no se pueda impedir que los siglos cumplan cien anos».!3
¢Qué habria dicho en nuestros dias? Habida cuenta de las creaciones y
novedades de toda naturaleza surgidas en esos dos momentos capitales
de la vida nacional que fueron justamente el periodo revolucionario y
el periodo conquistador de la 11 Reptiblica, ese simple pantallazo sobre
el nacimiento de la nocion alcanza para evocar la infinita multiplicidad
de los centenarios, bicentenarios ¥, por consiguiente, cincuentenarios y
ciento cincuentenarios de los que est4 plagada la cotidianidad conme-
morativa oficial, institucional, desde hace unos veinte afios v hasta el
fin del siglo." jY qué siglo! Es alli que el balance puramente aritmético
se encuentra, en todo momento, con las ondas llegadas del otro polo,
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el polo vivido, cuyo ritmo demografico y generacional’ impone a la obl,i-
gacion conmemorativa otro estrato, otro espiritu, mas exigent§ y mas
crispado, €l de los actores, testimonios y victimas de una histfma Fern—
ble, acechados por el pasaje de lJa memoria de sangre a la historia de
tinta. Una simple ojeada, por ejemplo, a los créditos otorgados a los. ex
combatientes, los anos de doble aniversario, Gran Guerra y Liberacién
— 1964, que culmina con la panteonizacion de Jean Moulin, 1984, en
que los tltimos veteranos festejan sus novenia anos, 1994, qule p.rep:ira
la apoteosis—, alcanza para comprender, entre la edad de la Jubllam?n
y la del «iltimo testigo». ¢l empefio conmemorativo de las dos o tres 1l-
timas décadas. Alcanza méas generalmente con intersectar esas dos no-
ciones, centenario y generacion, para ver que, de los aftos sesenta hasta
los inicios del tercer milenio, los dos modelos no delimitan solamenfte
en forma simbélica lo que, del simple punto de vista de la aceleracién
cuantitativa, se puede llamar ya la era de la conmernoracion.

Lo importante, en esto, 0o es sin embargo la inflaciin proliferar.lye del
fenémeno, sino su transformacioén interna: la subversion y la erosion del
modelo clasico de la conmemoracion nacional, tal como la Revolucién lo
habia inventado y tal como lo habia establecido la III Reptiblica conquis-
tadora,’® y su sustitucién por un sistema atomizado, Hhecho de lengua-
jes conmemorativos nconexos, que Supone una relaciém diferente con el
pasado, mas electiva que imperativa, abierta, plastica, viva, en perpetufa
elaboracion. ¢@Qué es lo que une, por ejemplo —para tomar solo las mani-
festaciones de esas semanas en que escribo—, el desplazamiento oficial
de Francois Mitterrand a Vimy, en Artois, para el septuagésimo_ qp.into
aniversario del desembarco de las tropas canadienses, un coloquio inter-
nacional por el bicentenario de la Critica de la razén pura, €l t'rigésin?o
aniversario del fin de la guerra de Argelia, ¢l décimo quinto ar;n‘vex:sg{lo
de Beaubourg, el quincuagésimo aniversario de 1a redada del Vél .d hiv’ y
el centenario de la llegada de Paul Signac a Saint-Tropez? El r@'lcu marca
las horas, pero las horas ya no son las mismas. Evidentemente hay o.t)ra
l6gica operando, La desaparicién del marco unitario del ESt?.dO-p&ClOn
terminé con el sistema tradicional que era su expresion simbdlica ¥ con-
centrada. Ya no hay superyé conmemorativo, el canén desaparecio.

El modelo clasico suponia, en efecto, una soberania impersonal y
afirmadora —Francia, la repniblica, la nacién—, verdadera razén de ser
de las manifestaciones cuyo gran ordenador y oficiante seguia siendo
el Estado. La presencia del Estado se ha vuelto discreta en todos lados,
mas iniciadora que directora. Incluso para una celebracién tan plena-
mente nacional como el Bicentenario, el decreto del presidente de la
Republica que instituia la Mision solo habla de domentar», «armonizars,
«oordinar, davorecer». El modelo clasico suponia también la unidad
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de una historia que, por ser épica, combativa, orientada, tenia sus ele-
gidos, sobre todo politicos y militares, y sus excluidos, reducidos al si-
lencio o al culto privado de la memoria; como, por ejemplo, fiel v casi
clandestina, la misa aniversario de la ejecucion de Luis xvi, el 21 de
enero, y la ceremonia en el cementerio de Picpus. Aquellos cuya palabra
fue mas esperada y mas escuchada durante el Bicentenario, no fueron
ios panegiristas de la Revelucion sino sus victimas, empezando por los
denunciantes del «genocidior de Vendée y los portavoces de la Iglesia
perseguida. Y fue en nombre de los principios de la Revolucién y de los
derechos del hombre que reivindicaron, a su manera, su parte de con-
memoracion. De arriba hacia abajo, el modelo cldsico descansaba en un
orden y una jerarquia. Fueron ese orden y esa jerarquia los que se rom-
pieron, en beneficio de una multiplicidad de iniciativas descentradas en
las que se cruzan y encabalgan lo mediatico, lo turistico, lo ladico y lo
promocional. No mas construcciones monumentales, superada la edad
de la estatuamania, no mas despliegue simultaneo en todo el espacio
nacional, con identidad de lugares, de rituales, de marchas, en la indi-
ferencia a los compromisos especificos de los grupos y de los individuos,
sino el respeio de las procesiones generacionales. Ya no es mis en la
escuela, instrumento central del dispositive tradicional, en las plazas
publicas, en el ritnal cada vez menos vivo de los 11 de Noviembre, 14 de
Julio y 12 de Mayo'® que se afirma la identidad colectiva y se expresa el
espiritu de la conmemoracion, sino en la televisién, en los museos, en el
Memorial de Caen y en ¢l Historial de Péronne, en las miles de asociacio-
nes creadas a tal efecto, en la avalancha de representaciones teairales
v musicales y de animaciones folcléricas; sobre todo vy por todos lados,
con los dos pilares inevitables de la conmemoracion contempordanea en
que se convirtieron la exposicion obligatoria y el fatidico coloquio. La
«Patria agradecida» perdié su perpetuidad, su abstraccién trascenden-
te. No se dirige tanto a los panteonizados ocasionales (René Cassin en
1987, Jean Monnet en 1988, el abbé Grégoire, Monge y Condorcet en
1989) sino a héroes categoriales y momentaneos, Coluche ¢ Daniel Ba-

lavoine, la victima del Paris-Dakar. No se expresa tanto en la ceremonia,

el homenaje oficial y la consagracién piiblica sino en programas de gran
espectaculo, que retoman sus componentes escenograficos y draméti-

cos. La conmemoracidn mas fuertemente reveladora del espiritu del mo-

mento, habria que buscarla en Pyu-du-Fou.!? Alli esta todo: la iniciativa

a contracorriente oficial de un presidente del Consejo general, Philippe

de Villiers, su credo rural-cristiano fuertemente asentado en el que una
Vendée ejemplar, testigo del mundo gque hemos perdido, desarrolla en

secuencias dramaticas su leccién de contra-historia, una puesta en es-

cena alucinante de pdlvora, decibeles y ldser que deja en la prehistoria

al «sonido y luces», todo en un participacionismeo cautivante integrado a

una amplia red asociativa v de camaraderia. Resultado: entre doscien-
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tos y trescientos mil visitantes por afio desde la Visita’ oficial de GiS(z::;rd
d’Estaing en 1978. Estamos lejos de aguello que hgbla (?onservado go
de la chatura del coleglo en el que el joven Augustin Thierry se enarde-
cia: ¢Pharamond, Pharamond, hemos combatido con la espadal». En
el modelo tradicional se quebra. )
vergzdéonmemoracién propiamente nacional y civica se hum%io en lo
politico. Hay en ello una razon de peso: desde la guerra, nir}gun afcon-l
tecimiento puede integrase de pleno derecho a una memoria naciona
unitaria.'® La Liberacién inauguré la batalla de las memorias, cada una
alin mas combativa por ser legitimamente reivindicativa Qe una parte
irresoluble de la representatividad nacional. La puja gaullista y c.omu-
nisia en 1945 fue el ejemplo mas notorio. La memoria de la primera
guerra habia sido fuertemente unificadora; aun el recuerdf) de Pétain,
después de Vichy, no impidié que Verdinm quedara como ¢l sun‘oolo.reco—
nocido de la nacién entera. La segunda guerra fuei enteramente divisora,
incapaz incluso de generar una fecha de victoria unica' e 1n01}est10na}‘aie,
puesto que la Liberacién no se dio en todos lados al MisSImo t'lempo ni de
la misma manera; v €l 8 de Mayo, flotante entre €l armisticio flel 11 de
noviembre y la fiesta de Juana de Arco, que De G/aulle preft?na, r'nmca
encontré su razon de ser. No obstante, su supresidn por Valéry Giscard
d’Estaing en 1975 provocéd una movilizacion inmec!iata v eijlcaz de los ex
combatientes, La politizacién de la conmemoracion, parmalmer}te res-
ponsable de su proliferacién, transformé, en realidad}, a todo.el swtemfi:
lo laicizé, lo democratizd, lo acercé a la manifestacion:19 _Conse.:fzuenma
doble y de sentido inverso: por un lado, el codigo y la mgmﬁcac‘xon de_ la
conmemoracion pasaron a manos de grupos particulares, partidos, sin-
dicatos y asociaciones, con todos los conflictos mterrlxos v las pl:otestells
nevitables que suponen en la organizacion de la propia gerex}}onla, en E‘l
medida en que cualquier detalle compromete a la organizacion general;
por otro, lo opuesto, la manifestacién nacional se .conmrtlo no. tanto en
la expresion militante de la unidad de un grupo sino de la unidad con-
flictiva de todos los grupos en el interior de la democracia. El centeparlo
de la Revolucidn habia sido la ocasion para afirmar el est::e:chamlento
de la familia republicana; el bicentenario, el lugar,de_expresg)r_l de todE}s
las familias politicas. Los mecanismos de la v Repul?hca no hicieron mas
que acentuar el fendmeno: en sus afirmaciones mas oficiales, 1.a pr'opla
memoria nacional no puede revestir, en manos de sus deposﬁa}'los v
magistrados supremos, mas gue una significacion pohtlca.. ,Por mas na-
cional y patriética que haya pretendido ser la con.xpemora(.non gaulliana,
aun después de 1958, no se salva de la apropi,a.mon gaullista: cc?mo ‘tes-
timonio, por ejemplo, €l poder scbre Mont Valérien. Que Frangois Mitte-
rrand inaugure su mandato con una visita a las tumbas de Scheelcher,
Jaurés y Jean Moulin, reservando la de Le6én Blum, en Jouy-en-Josa.Ls
para una visita privada, es una version politica concreta de la memoria
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nacional que emprende, v que emprende atin mas al ordenar colocar
flores en la tumba de Pétain desde 1987 o al decidir participar en julio
de 1992 en la conmemoracién de la redada del VEI' d'hiv’. En el nivel
mas alto, ya no hay mas conmemoracién nacional que 1o sea politica,
y hasta partidaria.
Ademas, el modelo entré sobre todo en competencia con el podero-
S0 ascenso de lo local y de lo cultural, profundamente destructores de
lo aacional»; pero favorecidos, ambos, por la accién del ministro de
Cultura y por la descentralizacién, por el desarrollo del turismo, 1a va-
lorizacion del patrimonio, el renacimiento de las sociedades cientificas,
el interés de la colectividades locales o de las instituciones culturales.
Ese es el fendémeno central que le dio un nuevo impulso a la vida con-
memorativa pero invirtié su dinamismo: ya no viene de arriba, destilada
segun la escala de los valores nacionales y patridticos, sine que obedece
a la 1égica propia de los intereses particulares, regionales, corporativos
0 institucionales, que transformaron al artesanato conmemorativo en
Industria. Tenemos, por ejemplo, este mismo afio, la conmemoracion del
primer ascenso, en 1492, del monte Aiguille en la region del Isére: firma,
en la cumbre, de una carta mundial de ética ¥y de ayuda mutua entre
los alpinistas, ascenso de los lisiados de diferentes paises, «cordadas de
honors de tres generaciones de guias, estreno femenino de una via nue-
va, y otras festividades. ;Cémo no ver, en ese despliegue de esfuerzos,
la réplica y contrapropuesta de la conmemoracién del bicentenario del
ascenso del monte Blanco, seis anos antes? También est4 este ario, el
enorme programa en honor al setecientos aniversario de la fundacién
del Hétel-Dieu de Tonnerre: coloquio de tres dias sobre la accién huma-
nitaria en Francia v en el mundo, con la presencia anunciada de Danie-
ile Mitterrand y de Bernard Kouchner, festival de cine con la promesa de
Monsieur Vincent y Hiver 54, U'abbé Pierre, ciclo de conferencias sobre la
Edad Media inaugurado por el director general de los Archivos de Fran-
cia en persona. 4COmo no ver en esa movilizacién general la accién per-
sonal de Henri Nallet, en ese momento Minisiro de Justicia y alcalde de
Tonnerre? No son, sin embargo, mas que dos ejemplos recogidos en el
folleto anual de la Delegacién para las celebraciones nacionales que tie-
ne precisamente como tarea, desde hace ecasi quince anos, centralizar,
ayudar y estimular, mediante consultas de los anuarios provinciales y
los diccionarios biograficos, las iniciativas dignas de recibir apoyo: més
de mil manifestaciones fueron asi relevadas desde hace seis afios. Nin-
gun cientifico, ningtn escritor, ningin artista tiene la menor posibilidad
de salvarse del radar conmemorativo: Chélons-sur-Marne desenterrara
este mismo afio a Nicolas Appert para festejar el centenario de la inven-
cion de la conserva y merecera una estatua en Ipoustéguy. Las conme-
moraciones culturales seguian siendo escasas, confinadas a la celebra-
cidén escolar y, por mas literarias que sean, directamente motivadas por
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un momento o argumentario nacional.?® Hoy en dia ya no cuer_ltan. Un
ejemplo sorprendente: hasta Montaigne, cuyo cuatroc,:iegtos aniversario
festeja Bordeaux pomposamente este ano, no conociod ni su tresciento§
aniversario en 1892, ni su cuatrocientos aniversario en 1933. JY queé
decir de Stendhal, cuya activa Asociacién de amigos encuentra la ma-
nera de festejar gloriosamente este ano el ciento cincuenta aniversario
de la muerte después de haber festejado no menos gloriosamente, hace
menos de diez anos, en 1983, el bicentenario del nacimiento? Pero es
sobre todo en el area artistica que el fenémeno es mas notorio. Antes
no faltaban las retrospectivas, sobre todo con posterioridad a la muerte,
ni las exposiciones aniversario en las galerias privadas. El fenomeno
nuevo, desde los anos sesenta, transformado en ritual con el desarrollo
de la institucién museal y la nueva generacién de conservadores, es la
consagracion en un gran museo nacional en ocasién del centenario o
del bicentenario. Ultimos a la fecha: Géricault, Vouet, Seurat. La fegla
es casi general: en el horizonte definitivamente abierto del museo ima-
ginario, el aniversario conmemorativo s¢ ha vuelto indicativo de una
eleccién, casi el iinico referente posible, el instrumento de un programa
de trabajo intelectual y cientifico.”’

La dindmica misma de la conmemoracion es la que se invirtié, el mo-
delo memorial se impuso sobre el modelo histérico y, con €l, un uso
totalmente diferente del pasado, imprevisible y caprichoso. Un pasado
que ha perdido su caracter organico, perentorio y apremiante. Lo ’que
cuenta no es lo que nos impone sino lo que en él ponemos. De alli las
interferencias en el mensaje, sea cual sea. Es el presente el que crea sus
instrumentos de conmemoracién, el que corre tras las fechas y las figu-
ras a conmemorar, el que las ignora o las multiplica, el que las coloca
arbitrariamente dentro del programa impuesto (como Valmy anexado
a 1789) o al que se asigna una fecha (por ejemplo 1944 para el affaire
Dreyfus, la condena, luego la rehabilitacién), pero para transformar su
significado. La historia propone, pero el presente disponfa. y lo que suce-
de es regularmente diferente de lo que se queria. De alli ese extrano re-
sultado de las grandes conmemoraciones nacionales que se sucedieron
recientemente: son las conmemoraciones sin objeto mas logradas, las
mas vacias desde el punto de vista politico e histérico han sido las mas
plenas desde el punto de vista de la memoria. .

El Milenario capeto y el aiio De Gaulle podrian ilustrarlo brllla:ntemen-
te. El Milenario capeto, o mas bien lo que no era al principio mas que la
conmemoracién del advenimiento de Hugo Capeto no representa nada,
nada mas que la tiltima respuesta humoristica, en plena coh?bitaci()n. de
la derecha a la izquierda. Pero resulta que en la desactivacion de la idea
monarquica, entre el fantasma gaulliano y el fantasma de un «segundo
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milenario» capeto que se anunciaba, la mecha inocentemente encendida
por un punado de historiadores que no creian mucho en él desencadené
un incendio de significaciones: el advenimiento de Hugo Capeto se con-
virtié rapidamente en «amilenario» capeto, que remitia a los origenes de la
realeza y a lo que una joven medievalista, Colette Beaune, acababa de
llamar Naissance de la nation France. El tema prendié en seguida.?*

Como prueba de la definitiva desaparicién de cualquier amenaza de
restauracion monarquica atin presente bajo De Gaulle, el presidente de
la Republica mismo contribuyé a convertir ese no-acontecimiento en
un acontecimiento, nacionalizandolo con su presencia en la catedral
de Amiens, el 3 de abril, al lado del conde de Paris, la autoridad anfi-
triona. Contrasentido histérico total, puesto que se constituia en punto
de partida nacional a un hecho sin ningin peso y en fundador a una
personalidad olvidada, transformada sin embargo en objeto de cuatro
biografias en un afno, dado que «Capeto» es una apelacién tardia, que
data del siglo XVI y que fueron los monjes benedictinos de Saint-Maur
quienes revitalizaron la continuidad «apeta». jQué importa la fragilidad
histérica! Se trataba de un periodo totalmente asimilado y digerido, de
un hecho tan hueco que podia volverse sin problema el receptaculo de
todas las proyecciones latentes. En el mismo ano, el éxito inesperado de
una enorme biografia de Luis X1v, por Francgois Bluche, diez anos des-
pués del no menos sorprendente Luis XI de Murray Kendall, reeditaba
por otras vias lo que Jaurés habia llamado «el encanto secular de la mo-
narquia». Los franceses se apuraban por consensuar un programa sin
desafios, las bodas de la nacién consigo misma antes del acontecimiento
divisor. Francia tenia entonces mil afios, una fecha de nacimiento, una
paternidad certificada, por lo tanto una identidad, la misma que el afio
anterior Fernand Braudel acababa de inscribir en la larga duracion.

Esa refabricacion del pasado, muy prometedora ademas de itinerarios
flechados y de castillos remodelados, ese «zoom» histérico gigante sobre
el objetivo inexistente contrasta con la pesada preparacién de artilleria
del triple aniversario gaulliano, centenario del nacimiento, cincuente-
nario del 18 de junio, vigésimo aniversario de la muerte. ¢Por qué esa
falta de perspectiva pese al aluvién editorial y mediatico? La cronologia
daba para satisfacer a todas las expectativas: después de la monarquia,
después de la Revolucién, la sintesis iba a convertir a De Gaulle en el rey
de la republica, ultimo episodio del pasado fundador que los franceses
estaban invitados a revivir en su totalidad en tres afios. Pero el calculo
fallé sin embargo: el héroe ya estaba heroicizado, el coronamiento con-
sagraba a un rey consagrado ya hacia tiempo, a quien incluso Hugo
Capeto quiza acababa de servir involuntariamente de doble consagrador
y sustituto de proyeccién.

A ese juego de la memoria y de la historia, el tricentenario de la revo-
cacién del edicto de Nantes, en 1985, le dio materia para otra discreta
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anticipacién. Un hecho de alcance historico preciso y limitado, que en
un principio no involucraba mas que a los medios protesiantes, termind
penetradoe por un imaginario nacional. La intencién de la Iglesia reforma-
da de Francia asi como la de la Sociedad de historia del protestantismo
francés era, conforme a su tradicidn, aprovechar la oportunidad de una
convocatoria, de una revitalizacion de la identidad comunitaria evanes-
cenlte gracias a la profundizacién de la historia, un estrechainiento de
los lazos con los hermanos dispersos en el extranjero; en sintesis, una
memoria casi familiar, nutrida de una historia que solo le pertenece a
clla: Pero resulia que las autoridades estatales empezaron a interesarse
efi log proyectos de la comunidad protestante para darles amplitud: en
el Elysée, en Matignon, en el Hétel de Ville, reclamaban la Revocacion,
como si sintieran confusamente que en ello iba una conmemoracion
posible de los valores mismos de Francia y de la republica. Valores, por
lo demas, contrarios al acontecimiento que se queria conmemorar: €n
1685, lo que ¢l edicto de Fontainebleau —Une loi, une foi, un roi, como
dice Elisabeth Labrousse— pretendia realizar era el restablecimiento de
la unidad nacional mediante la uniformidad; en 1985, lo que se que-
ria celebrar era la diversidad en la unidad, la iolerancia, la libertad de
conciencia que acababa de reclamar, el afio anterior, la manifestacién
gigante a favor de la escuela libre, Francia tierra de asilo. El tronco del
Estado se ofrecia al injerto del gajo. Y mientras €l mundo protestante
traiaba el acontecimiento de modo trivial, historiografico y desvitalizado,
eran los no protestantes los que se ponian a vibrar con todas las cuer-
das de la orquesta por la historia protestanie: el exilio, la persecuciémn, la
exterminacion, la tradicién de la resistencia, la fidelidad comunitaria, €l
derecho de las minorias reducidas a la fuerza, la injusticia cometida en
nombre de la razén de Estado, los derechos del hombre y del ciudadano.
En los excluidos de 1685, la asociacidn de lucha contra el racismo s0s
Racisme veia «potes»? y Madeleine Rebérioux, entonces presidenta de la
Asociacién para las celebraciones nacionales, veia en <dos inmigrantes
de hoy a los protestantes de ayer».2* Sin pretender ser una anticipacion
del Bicentenario ni su rival, el tricentenario de la Revocacion accedid,
aungue mas no sea por la presencia de Frangois Mitterrand en la ce-
remonia de la UNESCO, a la visibilidad de la conmemoracion nacional,
rodaje espontaneo de los temas que al Bicentenario tanto le costé musi-
calizar, porque gueria orquestarlos €l

No significa que, por el hecho de ser obligatorio, €l Bicentenario no
haya tenido su efecto. Al contrario. El fracaso politico no hace mas que
valorizar el logro memorial. ¢Debido a qué y hecho de qué? Primero, y
habida cuenta del peso mismo de la historia, hecho de distanciamiento,
de solucién de continuidad y de acercamiento a través del alejamiento.
Fue porque Francia habia salido globalmente de la ecuacion revoluciona-
ria que pudo, tranquila y casi unanimemente, concelebrar las conquis-
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tas de la Revolucién. Fue en la no-revolucién que logfr
reencontrarse, felices al mismo tiempo de que haya tenido
Revolucion en tanto pasado que se sintieron libres de feste ar
Juzgar o incluso aprender. Evacuacién de la historia agradablem
firmada por su reactualizacién en el Este contra el comunisme q
caba su filiacién a la Revolucién francesa, y en nombre de los ide
les proponian celebrar. Beneficio doble, que les permitié a los fran;
haber sido revolucionarios, haber tenido razén en serlo, seguir siéndol
aun no si€éndolo mas. Fue como hecho de memoria que se vivié el Bicerite
narioy, en ese sentido, como un gran esquema unificador, una verdaders
conmemoracién. En la medida en que la Revolucién se desarrollé por
toda Francia, en cada ciudad y en cada pueble, la proximidad jugé"'éih-
que nadie lo haya pensado realmente, como una bisqueda genealc‘;gic'a:?:
de individuacién. En Vizille no fue como en Cholet, en Lyon no fue como - -
en Nantes. El Bicentenario, con el respeto que se le debe, funcioné comg - -
concurso inter ciudades o competencia deportiva; tuvo el mismo poder de o
identificacion. Distancia y acercamiento cuya traza y efecto en profundi-
dad son hoy dificiles de medir, pero cuyo mecanismo ya &s claro, mas alld
de las reticencias de la capital y del escepticismo de los cormentadores, La
originalidad del Bicentenario proviene enteramente de ese desfase entre
lo que se quiso hacer pasar y lo que realmente pasé. No e's"'ﬁaliy_'engérado
decir que salié bien pese a los esfuerzos de los organizadorés. Al menos
revels claramente lo que importaba destacar aqgui: que el Iieéh ‘mismo de
conmemorar la Revolucién era mas importante que la Revohicién: que se
conmemoraba. L s

2. De lo nacional a lo patrimonial

Esa metamorfosis de la conmemoracién no expresaria en defin é's
que su final, si ella misma no fuera el efecto de una metamorfosis da
una amplitud mucho mayor, la de una Francia que paséen menos de
veinte anos de una conciencia nacional unitaria a una concienc o5t
misma del tipo patrimonial. Es de ese pasaje que hay q
las etapas y medir su significacién. i

El gran giro se ubica precisamente a mediados de los anos setenia n
que, por un extrano concurso de circunstancias, una serie dé g
alteraciones vinieron a cruzar sus efectos para, silenciosamen
tambalear profundamente las bases mismas de la conelen
y nacional, El mas decisivo es seguramente el que, al-finaliz
miento, evidencid, con una evidencia sensible v carnal; el fi
del mundo campesino. Los observadores del progreso n
dado evaluar su costo y sus estragos. Pero fue a partir:
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el primer choque de la crisis, tras lo que Jean Fourasii€¢ pronto bautizo
dos treinta gloriosos del crecimiento», que se produjo la constatacion
general. Lo que, desde hacia diez afios, habia quedado incomunicado en
manos de los investigadores de los pueblos desertados, de los historia-
dores de los Paysans de Languedoc, en el circulo estrecho de los etno-
grafos abocados al Plozévet del Finistére o la campaiia de Chéatillonnais,
encerrado entre las paredes poco frecuentadas del reciente museo de las
Artes v Tradiciones populares, estalla de repente en la escena publica,
con la candidatura ecologista a la presidencia de la Republica del agré-
nomo René Dumont, con el éxito inesperado y simultaneo de la Histoire
de la France rurale, de Cheval d’orgueil y de Montalllou, para culminar
en 1880 con ¢l ano del Patrimonio. Ya la aparicién de una «ueva clase
obreras, a fines de los afios sesenia habia marcado una fecha; y cuando
en marzo de 1971, para el centenario de la Comuna, Georges Pompidou
fue a inclinarse ante el muro de los Federados, el ex apoderado del ban-
co Rothschild cerraba el paréntesis abierto por la Semana sangrienta,
quedaba clarc que se terminaba un siglo de Francia obrera y que habia
llegado la hora del ecomuseo del Creusot. Pero el fin del mundo campe-
sino iba mucho mas lejos, hasta los cimientos de una estabilidad mile-
naria. Era la darga duracién» de Braudel que salia de las tesis de sus
alumnos para golpear a la Francia profunda en el corazén de su iden-
tidad inmemorial. La caida por debajo del 10% de la tasa de poblacién
dedicada a la agricultura y el fin de la misa en latin significaban un giro
enorme de la conciencia colectiva, el final definitivo de lo que quedaba
activo v vivo de una memoria medieval y cristiana. Ya no quedaba sino
la reconquista, a través de la historia y la proyeccién imaginativa, de
un mundo perdido para siempre. Perdido, pero sin embargo presente,
generador de una extrafieza hacia si mismo, un mundo devuelto a su
opacidad, su misterio y su seduccién, salido de la continuidad de la his-
toria para vivir de la discontinuidad de la mermeoria.

Ese chogue esencial y mudo quiza se habria sentido con menos fuer-
za si no hubiera coimcidido con la llegada al frente del Estado de un
presidente cuya imagen juvenil, aristocratica, tecnécrata y parisina no
tenia nada para favorecer la identificacién con la Francia profunda; y,
por el contrario, para subrayar la ruptura con el orden gaulliano. Desde
los gestos espectaculares como el apretén de manos a los prisioneros, la
supresién del 8 de Mayo, la mayoria a los dieciocho afios, hasta €l fondo
mismo de la politica, de prioridad econdmica y europea, de voluntad
de «decrispacién> y de gobierno de centro, los franceses vivieron, sobre
todo en los inicios entusiastas del periodo presidencial, una especie de
ingravidez histdrica. Desarraigo del pos-De Gaulle, que también provocd
profundos reajustes de memoria en varios niveles. La desaparicion bru-
tal del hombre del 18 de Junio marcé la salida de Francia de la 6rbita de
la guerra. ¢Es necesario recordar que es el momento exacto en que, con
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la gracia pompidoliana otorgada al miliciano Touvier, el recuerdo negro
de la Francia alemana y vichysta puso en marcha su ascenso compul-
sivo, por todos los caminos de la historia, de la novela, del cine?? Pero
el posgaullismo es también, y sobre todo, la reanudacion de un pasado
mas profundo. Ante la supervivencia de las instituciones gaullianas a su
fundador y una «segunda lectura» posible de la Constitucion en visperas
de las elecciones de programa comin, se confirmé €l presentimiento de
que De Gaulle habia ganado su apuesta histérica y que la batalla poli-
tica abierta por el 89 habia encontrado su solucién. Simultaneamente,
eran los dos ltimos siglos de historia de Francia los que se encontraban
reinsertos en una perspectiva larga, tocquevilliana, de Ia historia del Es-
tado-nacion con los extensos siglos de la monarquia, la Francia de Luis
XIv y del Milenario capeto. Impacto imposible de medir y sin embargo
seguro, efecto postumo del mito y de la inscripeién en la galeria de los
ancestros de una nueva y por mucho tiempo Gltima figura encarnadora;
la renovacién misma de esa galeria, a la que el regreso de la biografia
histérica no es ajeno sin duda; una re-sensibilizacién general de los
franceses a «una cierta idea de Francia» —su historia, su especificidad—
¥, de un modo mas general, una re-legitimacion del tema de la nacién,
acerca del cual se comenzaba a reconocer en la izquierda, aprovechando
incluso su declive, que €l marxismo siempre habia fracasado.

Mas atin si se tiene en cuenta que el muro de hormigén del marxismo
revolucionario, factor suplementario aungue decisivo a su modo de esa
cristalizacién, de ese retorno de Francia a Francia y que hasta ese mo-
mento habia resistido todas las arremetidas, se derrumba brutalmente,
bajo la forma leninista del comunismo soviético asi como bajo la forma
maoista de los gruptsculos izquierdistas. El «efecto Solzhenitsin» opera,
y el éxito de los «uevos filésofos» irae a la visibilidad ptblica aguello
que, hasta entonces, se abria camino calladamente desde hacia varios
afnos: una ruptura definitiva con el marxismo y la légica revoluciona-
ria, la aceptacién en la izquierda de la propia palabra totalitarismo y
el vuelco oficial hacia un antisovietismo declarado. «<En 1981 se descu-
brira, dice justamente Marce]l Gauchet, lo que la buena resistencia del
PCF habia disimulado en las legislativas de 1978: que no se trataba de
un fenodmeno relegado a la intelligentsia, sino de una auténtica fractura
social. La disolucitn, quizd, de la autarquia del sistema politico-intelec-
tual francés.»*® Pues lo que se quebraba con el proyecto revolucionario,
explica el mismo autor, era tanto la idea de un fin de la historia como la
idea de una ruptura radical con el pasado. No hay retorno entonces a un
tramo concreto del pasado sino desmoronamiento de un eje organiza-
cional, de un marco fijo de representacion, el final de una previsihilidad
cientifica que devuelve el pasado entero a su libertad, a su renovacién
de sentido, para no decir a su legitimidad. Una ruptura, en todo caso,
con todas las valoraciones de la ruptura: <Fue toda una actitud frente a
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la tradicién, que para muchos habia llegado a su clausura y apelaba a
un esfuerzo para superarta totalmente, la que se vio secretangente des-
legitimada. Desorientacién extrema: una manera de ser, de juzgar, de
hacer, un instinto de la novedad establecido desde hacia décadas pierde
stihitamente, sin desmentido visible, su razén de ser interior».

Apartamiento del crecimiento de la seguridad del inmovilismo 111ral,
despertar del suefio de la grandeza gaulliana, disipacién del espejismo
en el que durante tanto tiempo habia querido creer la patria de las re-
voluciones, esas tres ondas de choque entran de golpe en resonancia
cuando, tras el fracaso de la reactivacién chiraquiana, la llegada a Ma-
tignon del «mejor economista de Francia», proveniente de la Europa de
Bruselas, y su plan de austeridad coneretizan una evidencia nueva, la
sumisidn a la ley de bronce de las exigencias exteriores. Mil novecientos
setenta y siete: el ano del alineamiento. Sumision ineludible a la dimen-
si6n internacional, interiorizacion definitiva del pasaje de la gran poten-
cia a la potencia media, enrolamiento de la repiiblica en el conjunto de
las democracias comunes, principio del fin de la excepcionalidad france-
sa. La crisis de los afios treinta se tradujo, en el sistema tradicional de
la identidad, por una subida a los extremos; la crisis de los afios setenta
provocé lo opuesto: un hundimiento en las profundidades, un repliegue
en si misma, una recuperacién de los referentes de proximidad.

Fue ese silencioso trabajo de recomposicién, de una asombrosa ra-
pidez, el que aseguré el éxito del aric del Patrimonio; merece ser re-
cordado puesto que fue ese afo que la palabra misma hizo su revo-
lucién semantica.?” Exito completamente imprevisto,? surgido de una
simple propuesta administrativa. En 1978, tras la separacién en dos
ministerios diferentes de Cultura y de Medio Ambiente, el nuevo Mi-
nistro de Cultura, Jean-Philippe Lecat, por temor a dejar escapar un
area de su autoridad, pensd en crear una Direccién del patrimonio, que
reagruparia los Monumentos histéricos, el Inventario general lanzado
por Malraux, v la Arqueologia.® Propuesta que fue aceptada al final de
un Consejo de ministros el 9 de agosto, al tiempo que el presidente de
la Reptiblica sugeria que era una buena oportunidad para sensibilizar a
los franceses acerca de ese tipo de cosas. Después del afo de la Mujer y
del afio del Nifio, ¢por qué no un afio del Patrimonio? Esta bien, dijo 131
ministro, pere para contar con el tiempo y los medios adecuados, seria
mejor 1980. Llueven los créditos entonces en ese sector El”l 1979, mas
alegremente todavia en la medida en que existe la conviccion de que es
un drea politicamente muerta. Y, por pura formalidad, se invita a los
comités regionales a presentar proyectos. Es cuando empiezan las sor-
presas. Las regiones se muestran fuertemente demandantes. La pa}abr’a
patrimonio comienza a vibrar con resonancias inesperadas. Se la creia
destinada al escribano y al ahorro debajo del colchdén. Pero se dilato. El
bien heredado del padre se convirtié en el peso que arraiga y €l lazo que
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vincula al todo social, depésito sagrado, valor sin precio que debe tras-
mitirse. Descendié del cielo de las catedrales y de los castillos para re-
fugiarse en las costumbres olvidadas y la antiguas maneras de hacer,®
el buen vino, las canciones y los dialectos locales; salié de los museos
nacionales para invadir los espacios verdes o afirmarse en las piedras
de la viejas calles. Todo sirve, en ese momento, desde los estragos de los
buildozers hasta el sentimiento repentine del agotamiento de la creati-
vidad artistica, dispuesta al retorno a las fuentes; desde las esperanzas
frustradas de la izquierda tras la ruptura del Programa comtn hasta las
esperanzas que la Nueva Derecha deposita en las culturas populares. El
pasado se vuelve atractivo y vendible, en aquel afno que precede las elec-
ciones presidenciales. En el patrimonio se descubre que est4 la patria,
con todo lo que la palabra tiene de equivoco y ambiguo, digno v modesto
obolo de los humildes al gran tesoro colectivo, pero deriva también siem-
pre posible del culto de los penates a la hostilidad hacia el inmigrante,
cuya presencia comienza a hacerse sentir, desde el respeto por sus tra-
diciones hasta el rechazo de todas las formas de modernidad.

El movimiento vino entonces de la base, de la provincia, para luego
retroceder hacia un Paris escéptico e irénico. Durante los seis prime-
ros meses, no aparecié ninguna mencién en los medios nacionales; en
cambio, hubo paginas enteras en los diarios locales. Hubo que esperar
al verano para que se descubriera, gracias a las vacaciones, que los
habitantes de Evron, en la Mayenne, por efemplo, se vistieron con fra-
jes del siglo X para festejar su milenario, o que en Saint-Symphorien,
en la Sarthe, los jévenes del poblado representaron por una noche el
ataque de los Chouans; que, por todos lados, algo se movid en las pro-
fundidades. Inmediatamente se descubre, no sin asombro v espanto, la
existencia de una inmensa red de voluntariado que, desde hacia tres o
cinco afios, se habia constituido espontaneamente y que, sin pedir nada
a nadie, ¢ incluso déndole la espalda a cualquier intrusién burocratica
y centralizadora, realizaba un enorme trabajo de campo: jno mernos de
seis mil asociaciones de defensa del patrimonio ¥ cuatro mil asociacio-
nes rurales de cultura y entretenimiento! La regionalizacién se habia
producido sola en los hechos. Solo faltaba que los politicos se subieran
lo mas pronto posible a ese movimiento emergente y que los poderes
pablicos lo enmarcaran, lo canalizaran, lo proveyeran de una verdadera
politica de la etnologia.®" El afio del Patrimonio es un poco como el Mayo
del 68 de los provincianos y de los campesinos. Muy poca preocupacién
por el futuro, muy poca politica verdadera de preservacién y de trans-
misién, pero una corrida hacia el pasado. Los franceses partieron ese
afio, limitados solamente por la pobreza de los créditos, en busca de un . .
continente en vias de disipacion, Es el pasado lo que se conmemora, un. s
pasado que la derecha en el gobierno descubrié un poco por casualidad: Lo
¥ que la izquierda va a heredar, un afio mas tarde. S
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Retomemos el conjunto del fenémeno, que consiste en el pasaje de lo
histérico a lo rememorativo v de lo rememorativo a lo conmemorativo.
Retomémoslo porque, detras de la evidencia y la continuidad misma de
la experiencia, desemboca en una inversion radical del significado co-
miin de los términos; y la verdadera metamorfosis de la conmemoracion
esta al final de esa inversion.3?

La historia, en el sentido en el que se la entiende espontaneamente
v que expresaba esencialmente a la nacién, asi como la nacién se ex-
presaba esencialmente a través de ella, se habia vuelto, a través de 1a
escuela y a través del tiempo, el marco y el molde de nuesira memoria
colectiva. La historia cientifica misma, tal como se constituyé en insti-
tutriz de la nacidn, consistia en la rectificacidén de esa tradicion de me-
moria, su enrigquecimiento; pero por mas «critica» que pretendiera ser,
no representaba mas que su profundizacién. Su fin dltimo consistia en
una identificacién por filiacién. Es en ese sentido que historia y memo-
ria eran solo una; Ia historia era una memoria verificada.

Lo que hoy se llama comtnmente memoria, en el sentido en que se ha-
bla de memoria obrera, occitana, femenina, es al contrario el acceso a una
conciencia histérica de una tradicidn difunta, la recuperacién reconstituti-
va de un fendmeno del que estamos separados, y que interesa directamenie
a aquellos que se sienten sus descendientes y herederos; una fradicién
que la historia oficial no habia sentido necesidad de considerar porque el
grupo nacional se habia construido a menudo sobre su sofocacién, sobre
su silencio, o porgue no habia aflorado como tal en la historia. Pero una
tradicién que esos grupos ahora en vias de integracién a la historia na-
cional sienten la necesidad urgente de reconstituir con los pocos medios
disponibles, desde los mas salvajes hasta los mas cientificos, porque es
constitutiva de su identidad. Esa memoria es de hecho su historia.

Es esa inversién muy sencilla, pero no facil, la que hay que subrayar
porque es ella la que estd en el principio mismo de la conmemoracion
patrimonial; pasé por la misma inversion. El fenémeno conmemorativo
era la expresion concentrada de una historia nacional, un momento in-
frecuente y solemne, una forma siempre dificil del regreso colectivo a las
fuentes, una afirmacion simhbdlica de la filiacién, una opcién de herencia
por una forma de transmision, un punto de pasaje del pasado al futuro.
Se disgregd. Se transformd, para cada uno de los grupos involucrades,
en el hilo diseminado en el tejido soclal que le permitira, en el presente,
establecer un cortocircuito con un pasado definitivamente muerto. Esos
hilos diseminados estan en todos y en ningnin lado. La conmemoracién
se emarncipd de su espacio de asignacion tradicional, pero ademas es la
época entera la que se volvié conmemoradora.

El propio éxito que conocié la <nueva historiar, a lo largo de los afos
setenta, expresa claramente el mecanismo y permite precisarlo. Exito
aparentemente sorprendente, si se piensa en la sofisticacion de los pro-
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cedimientos, la lejania de los sujetos, la voluntad proclamada'de T
con cl recitativo del calendario de eventos y la biografia de log acto
Sin duda la subversion de la historia politica y nacional clasica'ala
se habian librado en circulo universitario cerrado los hlstorladore
se identificaban con los Annales, sobre todo los de la segunda v terce
generacion,* significaba ya una abertura a la memoria y una forma
vuelco de lo histérico hacia lo memorial; pero una abertura y un vuel:
muy poco conscientes de sus implicaciones v de sus salidas. JGué; esf
que habia entonces comenzado a fascinar al ptblico en el analisis de los
catasiros medievales o en el establecimiento de las curvas demograﬁcas
del siglo XviI? Puede haber alli muchas cosas: la operacion histérica di
romper la hegemoneidad del tiempo histérico hasta 1a desarticulaci
de las identidades temporales cldsicas.®* El pasado no libra sus secretos
espontdneamente. Es detras de la evidencia de los hechos, detras de los:
discursos y los gestos de los actores, mas all4 de los documentos en que
se expresan que se ponen a hablar los «silencios de la historia», como
decia Michelet; en el anonimato de los grandes niimeros, en lo irrefutas-
ble de la estadistica, el peso de la larga duracién, las imposiciones de las.
estructuras, Pero al final, el sibito esplendor de una presencia irrecu- ., 0
sable, el conejo surgido de la galera. Operacién taumatirgica que, dela: . -
inmensa sobredeterminacién del tiempo, de la cadena de las «ausas» y.
de las «consecuencias», saca un objeto nuevo y elocuente para nosotros: -
Como Pierre Goubert, que pasd diez anos contabilizando los bautismos -
y los decesos en los registros parroquiales de Beauvaisis, pero para ter-
minar en esa frase sobrecogedora del primer libro exitoso de la nueva
historia, Louis Xiv et vingt millions de Francais. <En 1966, la esperanza, *.
de vida en el momento del nacimiento se acerca o supera los setenta:’ -
afnos. En 1661, gllegaba acaso a los veinticinco afios? Esas cifras bruta- . -
les significan que en aquel tiempo, asi como el cementerio estaba en el
centro del pueblo, 1a muerte estaba en el centro de la vida.» El escenario

de Versalles dio repentinamente un giro de ciento ochenta grados. ¢Otro
ataque? El de Georges Duby, gran iniciado en las estructuras de las”
sociedades, economias y mentalidades medievales, con Bouvines, best- ..
seller de 1973: «<En 1214 €l 27 de julio caia un domingo. El domingo es

el dia del Sefior. Debe estar dedicado a él. Conoci campesinos que atn -
temblaban un poco cuando el mal tiempo los obligaba a cosechar un
domingo: jsentian sobre ellos la cdlera del cielo». En definitiva, tuvo:
que estallar a plena luz el potencial conmemorativo de austeros trabajos .
para que el piblico descubra en ellos una percepcion nueva del pasado - - - -7
¥ una escritura original de la historia: mientras, la opinién piiblica se . "
percataba de los estragos provocados en la ensefianza primaria y secun- .
daria por la aplicacién brutal de sus métodos y de su espiritu, y los his- .
toriadores, por su lado, se volvian ellos mismos conscientes, de rebote

de la especificidad histérica de los problemas de memoria.®
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Esta claro. Del mismo modo que lo que diferenciaba al historiador
«muevos del «iejo» no era la materia, sino la actitud existencial frente al
pasado, la tranquila seguridad de una continuidad para uno, la certeza
para el otro de un corte radical y de los obstaculos a superar para abolir-
lo, también la frontera que separa lo memorial de lo histérico —un me-
morial a su vez fuertemente fabricador de historia— se basa, impalpable
y sin embargo bien precisa, solo en el sentimiento de una amputacion
de una parte de si indispensable para la conciencia de si mismo. Es en
esta frontera que Francia dio un giro en pocos afios, entre 1975 y 1980,
para hundirse cada vez mas en el pais de la memoria, mediante un re-
paso siempre mas activo de su identidad consuetudinaria, al ritmo de
un cambio perpetuo que revela, en cada momento, segun quién se es,
segtin dénde se esta, una nueva figura del pasado. Lo rural, lo nacional,
lo revolucionario fueron seguramente cambios decisivos. Pero estan le-
jos de haber agotado su propio recorrido, y solo fueron los primeros.

Desde entonces la frontera de la conmemoracion se volvié muy del-
gada, mévil y, sin embargo, nitida; a veces se sabe dénde empieza, pero
no tanto dénde termina. Nada menos conmemorativo, por ejemplo, que
la fotografia aérea, técnica de alta precision. Pero Squé pasa cuando,
debajo de lo que se creia un desierto de llanuras y bosques, aparece en
el norte hace mas de veinte anos la red mas densa de granjas galorro-
manas que casi confiere existencia a «uestros ancestros los Galos»?
¢El Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier de Jean Maitron,
(analizado en Les lieux de mémoire, t. 111, Les France, vol. 11, <Les vies
ouvriéres») acaso no se convirtié en el equivalente exacto de los mo-
numentos a los muertos? Cuando Le Roy Ladurie sale en busca de los
irresucitables campesinos de Languedoc, ¢el simple denominativo no
sustrae acaso a esos campesinos, mas para el lector que para el autor,
al estudio de una regién entre otras para convertirlos en los actores ano-
nimos de un gran personaje histérico que si nos importa, el gran ciclo
malthusiano que agobi6 a la campafa francesa con la peste negra cuan-
do se iniciaba el siglo Xvii?* El museo de Artes y Tradiciones populares
no tiene para sus conservadores nada particularmente conmemorativo,
pero cuando, frente a la reconstitucién de la sala comin de una granja
de Aubrac de hace un siglo, con su escotillén, su desaguadero y sus ta-
baqueras, un joven escritor de veintitin afios, Hervé Guibert, se detiene
«deslumbrado, como en la frontera del pasado», al constatar delante de
«esa verdadera maquina de remontar el tiempo» que «ninguna fotografia,
ni estereoscopia, o aun holografia, podria dar esa sensacion tan fuerte
de aspiracién al pasado»,*” ¢no se esta en plena conmemoracién? La ex-
celente biografia que Jean Lacouture le dedic6 a De Gaulle no tenia, que
yo sepa, ninguna intencién conmemorativa, al contrario. Pero resulta
que para un joven historiador, que a su vez se intereso por Richelieu,
«vale diez cruces de Lorena en granito», a tal punto lo que le recuerda de
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su propia cultura politica tiene «a eficacia de un monumento conmemo-
rativo verdaderamente eficaz».*® Y la boga del propio género biografico,
¢no participa eminentemente del espiritu conmemorativo de la época?
Sospechosa se ha vuelto la conmemoracion imperativa y colectiva, pero
inesperada la conmemoracion individual y espontanea, cuando lo con-
memorativo de uno ya no es lo conmemorativo del otro.

Ese impulso de conmemoraciéon memorial, surgido de las profundi-
dades de la sociedad civil —ese término de época— que no ha dejado
de acelerarse y ampliarse, es el que la izquierda tuvo que manejar, en
condiciones contradictorias.

Porque el regreso de la izquierda al poder tuvo en si una significacién
altamente conmemorativa. No solo porque, como dice el nuevo presidente
de la Republica en medio del alborozo de su entronizacién el 21 de mayo
de 1981, «tercera etapa de un largo caminar, después del Frente popular,
después de la Liberacién, la mayoria politica de los franceses, democra-
ticamente expresada, acaba de identificarse con su mayoria social». Sino
porque, en Francia, la conmemoracion es de izquierda, al punto de hacer
aparecer a las conmemoraciones de derecha como contra-conmemoracio-
nes. Es una expresion laica, ligada a la tradicién de las Luces, de la Revo-
lucién y de la repiiblica, cuyo primer gesto en 1880 fue la instauracion de
la fiesta nacional en su doble significacién, toma de la Bastilla y fiesta de
la Federacién. En Inglaterra, donde la monarquia atin pervive, las fiestas
civiles son poco numerosas, el tricentenario de la «Gloriosa Revolucion»
en 1988, y el Bill of Rights, fueron poco celebrados y, hecho muy significa-
tivo, no hay fiesta nacional propiamente dicha. En Estados Unidos, donde
el acceso a la modernidad politica y democratica no tuvo que realizarse
contra un orden monarquico y religioso, las grandes fiestas de fundacién
se desarrollaron en un marco en el que sociélogos e historiadores contem-
poraneos reconocieron una verdadera «religion civil».*® En Francia, los ri-
tuales monarquicos —consagracion o coronacion, entradas reales, fune-
rales, lits de justice— no pertenecen al ambito de la conmemoracién, que
marca por el contrario la ruptura con la monarquia de derecho divino.*
Es lo que le dio dimensiéon emblematica a la visita inaugural de Francois
Mitterrand al Panteén, ese mismo 21 de mayo, que envuelve la década
hasta convertirla en el pasaje obligado de cualquier retrospectiva.*' Mas
alla mismo de la ceremonia, mas alla de la eleccién del lugar, cargado de
sentido, y del rearraigo afirmado en una version de la historia nacional,
hubo alli, en un fervor que no conocié ninguno de los compromisos del
Bicentenario, como una conmemoracion de la conmemoracion. La revi-
talizacién de la conmemoracioén nacional quedé como uno de los deseos
y una de las preocupaciones del poder.* Pero ante su anemia evidente,
el Estado tuvo que recuperar, favorecer y enmarcar el nuevo empuje de
laicizaciéon conmemorativa al que, por mas profundamente alejado del
autoritarismo que estuviera, su ideologia le ordenaba adaptarse.
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Ese empuje se expresd en la eclosion patrimonial que culminé en la
inversién de la nocién.** Como la conmemoracién clasica sobre la cere-
monia, el patrimonio se habia cristalizado, desde hacia un siglo v medio,
en el «monumento histdricor, testimonio irrecusable de un pasado su-
perado y amenazado que la colectividad nacional reconocia y designaba
asi como representativo de su identidad. Porque, para emplear la expre-
stoén de Paul Ledn, director de Bellas Artes al término de la primera gue-
rra, «en su imagen se reflejan los rasgos eternos de Francia».** El interés
nacional, sobre el cual se basaba la ley de 1887, el interés ptblico al
cual se refiere la ley de 1913 justificaban entonces procedimiento auto-
ritarios que daban al Estado el derecho de imponer tanto a los comunas
como a los propietarios privados su politica y su ley. El patrimonio era
una forma de apropiacion colectiva, completada en 1927 por la inscrip-
cién en el inventario suplementario, destinado a asegurar la conserva-
cién de aquellos edificios que, juzgados como de interés secundario, no
entraban en el campo de la clasificacion. Mal que bien, el sistema se
habia mantenido hasta fines de los afios setenta, al ritino senatorial de
ochenta clasificaciones anuales y de un centenar de inscripciones en el
inventario. Luego, bruscamente, por secciones enteras, entraron en el
dominio patrimmonial categorias de objetos de los campos estéticos o cul-
turales obsolescentes en riesgo de desaparicion por la transformacion
industrial ¥ la ordenacion del espacio. El propio Malraux habia abierto
el camino al imponer a la administracién reticente la arquitectura del
primer siglo XX. Y Jean-Philippe Lecat, al inaugurar campanas temati-
cas, cuyos primeros beneficiarios fueron, en una atencién renovada por
los edificios de culto, los 6rganos y las sinagogas de los siglos XVIil y XIX.
Luego fue bruscamente, después del patrimonio etnolégico y campesi-
no, el conjunto del patrimonio industrial y urbano. Finalmente, toda la
arquitectura del siglo X1¥, tras el holocausto de los Halles de Baltard en
1970, comenzaba su repunte espectacular:* se traducia diez anos mas
tarde por la apertura del museo de Orsay. La destruccidén del marco de
vida tradicional acelerada por la industrializacion traia la defensa de
los sitios naturales al mismo tiempo que una reflexién nueva sobre la
nocién misma de «paisajes. Y paralelamente, se convertian en actores y
socios del patrimonio las colectividades locales, los particulares reagru-
pados en asociaciones cada vez mas activas v numerosas de caracter
nacional, departamental o profesional, desde los Sitios y Monumentos
antignos de la Ardéche hasta la Ajecta, constituida por la defensa del
patrimonio ferroviario, o la Federacion de cultura maritima de Douarne-
nez. Descentralizacién de por medio, la institucién de los Monumentos
histéricos, desbordada, se desentendié de una parte de la inscripeion
en el inventario en los prefectos regionales, a quienes se adscribié la
creacion en 1984 de las Comisiones regionales del patrimonio histérico
v arqueolégico (Corephae). En perjuicio de «esos Girondinos de corazdne,
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como Bruno Foucart, que «se empecmaban
un pais, sus monumentos histéricos son rGSponsabﬁ =
la clasificacién se multiplicaba en seguida por dos- ias irser
diez. El verdadero cambio no esta sin embargo en’la des
de la decisién. Esta en el hecho de que la contmuidad d
Malraux a Lang. oculta ¢l abandono progresivo de la 1mciatxva €l
tado, cuyos decretos de clasificacién se deciden en su mayoria: en:la
urgencia de la amenaza bajo la presion de la opinién: ejemplo; el hotel
del Norte, en el guai de Jemmapes, totalmentie carente de interés «histo:
rico o artistico» (los dos criterios de la ley de 1913) puesto que la famosa. i
pelicula del mismo nombre habia sido filmada en un estudio, pero cuya -
fachada fue reclentemente clasificada debido a la arremetida de las aso-
ciaciones barriales y de fanaticos de Marcel Carné.

De los «incuenta monumentos para mil afios» al modo de Malraux,
ampliados a los «mil monumentos para cincuenta afnos» del programa N
Duhamel, nos habiamos quedado en la edad del monumento histérico L
segin Guizot.” Del minuto en que se pasa del valor histérico al valor de -~ ‘
antigiiedad, todo cambia. Comparese, por ejemplo, para medir el cami- D
no recorrido, las cuatro primeras clasificaciones que Mérimée proponia . - . L
hace ciento cincuenta anos y las cuatro que anunciaba orgullosamente .0 ‘
Jack Lang en Chambord el 6 de septiembre de 1988, cuando, para co- .
locar su regreso tras la cohabitacién bajo el signo del patrimonio que le- -
habian reprochado haber descuidado durante su primer reino, invitaba -
a «eflexionar en voz alta sobre la ampliacién de la nocién de patrimonio - -
cultural». Por un lado, la abadia de Silvacane, las murallas de Aigues:
Mortes, el palacio Jacques-Ceeur en Bourges, el puente del rio Gard.
Por el otro, uno de los primeros daguerrotipos de Notre-Dame antes de
la restauracion de Viollet-le-Duc, un pesebre provenzal del siglo XIX;' 1a
coleccion extremo-oriental de Alexandra David-Neel en Digne, el mar
mol del café del Croissant en el que Jaurés bebié su ultimo cafemto.
Los criterios de seleccién sobre los cuales se basaba la idea patrlrn0n L
han perdido toda su pertinencia. Lo «patrimonializable» se Ha' Vuelt
infinito, y —patrimonio real contra patrimonio legal— el horno ¢
v silvestre o el lavadero del pueblo se han hecho acreedores de
ardor defensivo que una obra de arte nacional. El objeto pa’mmonial
cambiado de naturaleza y hasta de estatuto. Se ha transformado
objeto de museo, de uno de esos miles de pequefios museos
pafia que han proliferado precisamente desde hace diez anos
de la castafia, del vidrio ¢ del zueco, y que se denomuian
de «civilizaciéns, de «ociedad», de «dentidad» o de «memo
cllos y el patrimonio llamado de «tercer tipos, ya no hay
rencia, pues ambos ilustran la misma transmutaciéni el
no es representativo de una identidad colectiva de conjun
social en su totalidad, sino que de ahora en adelante est:
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por una identidad sectorial, una categoria social percibida solo bajo la
dimension cultural.’”® Es tarea de la administracion el adaptarse con los
medios a su alcance® al pasaje del patrimonio de la edad histérica, para
el cual estaba hecha, a su edad memorial.

Es precisamente para lo que el ministro y la Direccién del patrimonio
esperaban que sirviera la nocién de dugar de memoria», lanzada por
esta obra y pescada al vuelo por Jack Lang en el momento del affaire
del Fouquet's.5' Pero una de dos: o se trataba de un complemento al
«monumento histdrico», que permitiera cubrir una cantidad de edificios
menores, de up inlerés arquitecténico muchas veces nuleo, pero estre-
chamente asociados a un personaje famoso, a un movimiento artistico
o cultural, a un acontecimiento histérico, todos edificios que muchas
veces solo se podian inscribir mediante un desvio de la ley de 1913; v
esa aplicacion solo se hacia a costa que de una reduccion, de un mal-
enfendido ¢ incluso de un contrasentido sobre la nocion, cuyo interés
heuristico era inmaterializar el dJugar», y volverlo instrumento simbdélico.
O bien se trataba de que una comisién de expertos designase los «ien
Ingares», materiales 0 no, en los que se encarnaria a fines de ese siglo,
Ia identidad de Francia; v se volvia a caer en la imposible seleccion, au-
toritaria, arbitraria y forzosamente partidaria en que el cuerpo nacional
no podia hacer otra cosa que negarse a reconocerse por entero. Callején
sin salida entonces; pero experiencia limite cuyo interés era evidenciar
la antinomia de fondo entre la conmemoracion de tipo nacional y ia con-
mermoracién de tipo patrimonial; y de modo mas general, la distancia
que separaba la historia nacional de lo que se llamaba desde ese mo-
mento la memoria nacional.

3. El momento-memoria

Pues la idea misma de una memoria nacional es un fendmeno reciente,

Habia una vez una historia nacional y memecrias de grupos, de ca-
racter privado. Una historia marcadamente mitoldgica en su estructura
vy en su funcién, unitaria, aunque con divisiones en cada uno de sus
elementos internos, principalmente dispensada por la escuela; un vasto
recitativo bastante homogéneo en sus marcos, su cronologia, sus pun-
tos de pasaje obligados, sus figuras consagradas, su jerarquia de acon-
tecimientos para permitir, desde primaria a la ensenanza superior, en
el interior de las sucesiones bien establecidas, el ir y venir de la version
cientifica a la version elemental, v la impregnacion del conjunto en el
tejido social; una historia forjada contra la ensefanza religiosa, v con-
vertida ella misma, con fines civiles y civicos, en una historia santa; una
gesta cuya progresion, de Vercingétorix al Imperio colonial ¥ a la ense-
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fianza laica y obligatoria de Jules Ferry, parecia ella misﬁia:'ad‘ap
las necesidades de proyeccién y de identificacion de una edad mitologi
del desarrollo individual.® Y, por otra parte, memorias particulares
es decir experiencias mudas de la historia, transmitidas por la familia y
el medio, hechas de referentes individuales y de habitos comumtarios
ligadas a tradiciones locales, regionales, religiosas, profesionales y con:
suetudinarias; memorias de aprendizaje individual y de proximidad. Es*;
sobre ese doble registro que se habia constituido la identidad colectiva -
de la nacién. Al Estado le correspondia asegurar el equilibrio del conjun-

to v lograr que todos acepten su politica y sus leyes; y a los individuos
negociar las modalidades de su adhesion y el grado de su compromiso -
con ese credo colectivo y fundador del vinculo social. Es ese doble regis-
tro el que se deshizo en su estabilidad organizacional.

El desmoronamiento de la historia como mito portador del destino
nacional se operd en etapas sucesivas, a lo largo del siglo, bajo el efecto
de las guerras cuya salida miné tres veces un elemento central: 1918, la
Europa devastada; 1945, la falsa victoria; 1962, el fin de la proyeccién
mundial. Pero también es fruto, sobre todo, de Ia disociacién progresiva
de las dos nociones clave —nacién y civilizacién—, que las Luces ha-
bian asociado estrechamente, cuya sutura realizd la Revolucion y que se
eché raices con la pedagogia republicana. De la unién de esas dos ideas
centrales se desprendia un silogismo bastante simple, pero de un formi-
dable poder dinamico: la marcha de la humanidad hacia el progreso se
opera por la conquista de la razdn; ahora bien, el agente historico de ese
progreso de la razén es el Estado nacional, cuyo ejemplo por excelencia
es la historia de la Francia revolucionaria; por lo tanto, la historia de
Francia es la de la razon en marcha. Es sobre ese silogismo integrado
a la conciencia nacional que se basaba el universalismo francés: una .
eleccién fundada en la racionalidad, un principio generalizable encar-;
nado en una aventura nacional particular, un ejemplo exportable que. ..
se deshacia de las peripecias de una novela familiar. La introversién del -
sistema tradicional de la identidad francesa, tantas veces denunc1ada, i
suponia como contraparte una capacidad de exiraversiéon mundial.; L.
historia de Francia solo le pertenecia a Francia. Es por eso qué la des-
titucion del mito nacional francés no viene solo de las divisicnes: mte
nas, nacidas de la primera guerra mundial, agravadas por la segu |
y prolongadas por la guerra fria y las guerras coloniales. Es tamb
producto del fin de la hegemonia europea sobre el mundo v del TILOLX
polio que implicaba de la idea misma de civilizacién, Fran(na Ten
mas facilmente al poder que a la idea de su misién y de sty ac
Gaulle y los comunistas, cada uno a su manera, encarnz
de la guerra una versién extrema; la desaparicién de ambo.
dos de los afios setenta, provocé una primera, fuerte y’ doble de
El proyecto socialista quiso reavivar la utopia: cqmb'
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elementos centrales de las dos férmulas anteriores, el marxismo y la
grandeza nacional; pero la izquierda llegé politicamente al poder cuando
su derrota ideolégica ya estaba practicamente consumada. El repliegue
definitivo del socialismo como complejo homogéneo, en 1983, marca
sin duda un momento capital, el fin Gltimo de un proyecto nacional
incorporado. Los tres desarrollos ideoldgico-politicos que se afirmaron
desde entonces no hacen mas que subrayar su agotamiento: el avance
del Front national y su crispacion nacionalitaria y arcaizante, el avance
ecologista y su transferencia de la cultura a la naturaleza, el avance «de-
rechos-del-hombrista», en algtiim momento encarnada por SOS Racisme,
y la acusacién que se le hacia de haber transformado la novela nacional
color de rosa en novela negra.’* Tres formas definidas de perversiéon de
la identidad histérica tradicional: por retracciéon, por dilucién, por au-
todestruccion. En eso estamos. Y es poco probable que la idea europea,
cualquiera sea la forma de su concrecién, pueda tomar el relevo de esa
identidad histérica quebrantada.

El advenimiento de una memoria nacional en lugar de una historia
nacional esta ligado a la extenuacién de ese proyecto nacional histori-
camente incorporado. Supone, en el momento en que se descubren las
virtudes de la nacién segtin Renan, la disociacién definitiva de los dos
elementos sobre cuya solidaridad estaba fundada la definicién renania-
na: la nacién como herencia y la nacién como proyecto, «<haber hecho
grandes cosas juntos», «querer hacer mas», el culto de los cementerios
v el plebiscito de todos los dias. Ese voluntarismo heroico y sacrificial
subia de las profundidades de la derrota y de la humillaciéon nacionales,
desembocaba en la Revancha, la conquista colonial y el Estado fuerte.
A la hora de las solidaridades trasnacionales e infranacionales, en que
la urgencia no es la autoperpetuacién de la nacion en la idea que quiere
hacerse de si misma, sino su participacién real en las decisiones que
la conciernen y que la comprometen, no se lo resucitara por peticiones
de principio. La nacién de Renan estd muerta y no volvera. No volvera
porque la disolucion del mito nacional, que vinculaba estrechamente el
futuro con el pasado, tuvo como efecto casi mecanico la autonomizacion
de ambas instancias: la del futuro, devuelto por entero a su imprevisibi-
lidad y nuevamente obsesionante; la del pasado, despojado de la cohe-
rencia organizadora de una historia y, al mismo tiempo, transformado
en patrimonial. No volvera porque €l relevo de lo mitico por lo memorial
supone una mutacion profunda: el pasaje de una conciencia histérica
de la nacién a una conciencia social, por lo tanto de una historia activa
a una historia adquirida. El pasado ya no es la garantia del futuro: alli
estd la razén principal de la promocién de la memoria como agente di-
namico y unica promesa de la continuidad.

La solidaridad del pasado con el futuro fue sustituida por la solida-
ridad del presente con la memoria. Pero un presente que queda atado a
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la obligacion del recuerdo por la mirada anticipadora a la cual estamos
condenados. Cuanto mas impregnada estaba la sociedad del sentimien-
to de la historia, mas se desarroll6 la percepcion general del cambio, mas
se impuso la incertidumbre del futuro al mismo tiempo que los medios
de prever sus imposiciones, y mas se desarrollaron correlativamente,
por un lado las instituciones de prevision y las politicas de planificacién,
por el otro las instituciones de preservacién y las politicas de conserva-
cion.®® Los dos movimientos se han dado a la par, y los avances de lo
memorial fueron sincrénicamente paralelos a los pasajes acelerados de
una forma de conciencia histérica a una forma de conciencia social: en
la crisis de los afios treinta reunieron a los economistas, demografos
e historiadores mas innovadores en el seno de equipos e instituciones
emparentadas que iban a reencontrarse después de la guerra entre el
INSEE, el INED y la Ecole des Hautes Etudes; la moda de la planificacién
a la francesa correspondio, en el momento clave de los anos sesenta, a
la irrupcién pablica de la nueva historia; y los hermosos afos de la futu-
rologia coincidieron con el despegue del apego patrimonial. El presente,
que una conciencia puramente histérica de la nacién volvia diafano,
transmisor y, en el sentido fuerte de la palabra, pasajero, se convirtio
en la categoria pesada que la opresion del futuro obliga a cargar con un
pasado totalizado. Es a la emergencia de ese presente historizado que
se debe la emergencia correlativa de la «<identidad». La palabra, en el
antiguo régimen de la conciencia nacional, no tenia otro uso mas que
administrativo o policial. Adquiere su centralidad interrogativa solo en
el registro de incertidumbre en que se inscribe y al que expresa. Francia
como «personar requeria su historia. Francia como identidad no se pre-
para un futuro sino en el desciframiento de su memoria.

Identidad, memoria, patrimonio: las tres palabras clave de la con-
ciencia contemporanea, las tres caras del nuevo continente Cultura.
Tres palabras vecinas, fuertemente connotadas, cargadas de sentidos
multiples que se convocan y apoyan unos a otros. Identidad remite a
una singularidad que se elige, una especificidad que se asume, una
permanencia que se reconoce, una solidaridad hacia si misma que se
pone a prueba. Memoria significa a la vez recuerdos, tradiciones, cos-
tumbres, habitos, usos, y cubre un campo que va de lo consciente a lo
inconsciente a medias. Y patrimonio pasé directamente del bien que se
posee por herencia al bien que nos constituye. Tres palabras converti-
das en circulares, casi sinénimos, y cuya asociacién dibuja una nueva
configuracion interna, otra forma de economia de lo que precisamente
se nos hizo imposible llamar de otro modo que «dentidad».

Habia entonces una vez una historia nacional y memorias particula-
res; hay hoy una memoria nacional, pero cuya unidad esta hecha de una
reivindicacién patrimonial dividida, en permanente desmultiplicacion y
buisqueda de cohesién. Por un lado, ese album familiar descubierto des-
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de hace treinta anos con enternecimiento y enriquecido con todos los
hallazgos del desvan, inmenso repertorio de fechas, de imagenes, de tex-
tos, de figuras, de intrigas, de palabras y hasta de valores, ampliamente
integrado al consenso ideolégico y politico, y cuyo poder antes mitico se
volvié mitologia familiar, por la cual a su vez se interesan los historiado-
res.®” Por otro, grupos para los cuales la «memoria», es decir, de hecho,
repitamoslo, la recuperacion de su historia, juega roles muy diferentes,
pero siempre constitutivos de su «dentidad», es decir, de hecho, de su
existencia. Para unos, puede tratarse de reconstituir un tejido social
desgarrado. Para otros, fortalecer un sentimiento nacional en el espiritu
tradicional de una ciudadania amenazada. Para otros atin, enriquecer
ese sentimiento nacional con fragmentos de historia reprimidos o tipos
de historia marginalizados. Los usos sociales de la memoria son tan
diversos y variados como las légicas identitarias. Pero los mecanismos
de ese recurso asi como los motivos de su sacralizaciéon son siempre
los mismos: la confrontacién de los grupos en incesante cambio, en el
fondo consolidado en incesante reactivacién. Esta confrontacién es a
menudo polémica y conflictiva, como lo podria mostrar, en particular, la
memoria judia. Siempre mas o menos contestataria. Es una exigencia
de reconocimiento que hace de la memoria no un acervo definitivo, un
repertorio cerrado, sino —habiéndose la memoria de unos convertido en
la memoria de todos— un campo de fuerzas en perpetua elaboracién y
en constante reajuste.

La memoria nacional supone la desintegracion del marco propiamen-
te histérico de la nacién. Supone la salida de los sectlores y de las moda-
lidades de su transmisioén tradicional, la desacralizacién de sus lugares
de iniciacion privilegiados, escuela, familia, museo, monumento, el des-
borde en el espacio publico del conjunto que les correspondia adminis-
trar y su recuperacion mediante relevos mediaticos y turisticos. La na-
cion historica confiaba a lugares precisos, a medios determinados, fechas
fijas, monumentos clasificados, ceremonias ritualizadas al cuidado de su
relato, la preocupacion por su mantenimiento, el espectaculo de su actua-
cién, el momento de su conmemoracion. Compendiaba asi la presencia del
pasado en un sistema concentrado de representaciones y se desinteresaba
del resto. La nacién memorial hace lo inverso. Ocupé todo el espacio con
su identidad virtual, duplicé toda las cosas presentes con una dimensién
de lo anterior. Lo que se percibia como inocentemente desplegado sobre el
eje del espacio es aprehendido de ahora en adelante sobre el eje del tiempo.
Es el despertar de las piedras y de los muros, la animacién de los sitios,
la revitalizacion de los paisajes. Lo implicito ahora requiere lo explicito, lo
privado tiende a volverse publico y lo sagrado se laiciza, lo local exige su
inscripcion en el registro de lo nacional. Todo tiene su historia, todo tiene
derecho a tenerla. Al convertirse en la historia de Francia,’® y mas aan, de
las Francias, la historia de Francia se diseminé prodigiosamente. De no ser
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«nadie» paso a estar personalizada; y no se capta su «alma», para retomar
otra vez a Michelet, sino en la relacion individual con el objeto en que depo-
sit6 su traza. Alli esta sin duda la razén del eco que encontré la expresién
«dugar de memoria», en la alianza aparentemente contradictoria entre las
dos palabras, de las cuales una aproxima y la otra aleja. Al autorizar la re-
union de objetos de naturaleza muy diferente, permite, en la disgregacion,
la recomposicion de lo nacional disgregado. Es lo que justifica quiza la am-
bicién de estos tres volimenes de multiples voces y de los cuatro que los
precedieron: constituir, en la cadena practicamente continua de las histo-
rias de Francia, un momento de la mirada de los franceses sobre Francia.

Este momento corresponde al pasaje del reino de la memoria res-
tringida al de la memoria generalizada. Reino que se afirmé por avances
progresivos, luego por empujes fulgurantes. Esta lejos, muy lejos toda-
via de asegurar su imperio y ocupar todo su territorio. La avalancha no
termindé aun de arrastrarnos pero, sin embargo, podemos entrever su
final y prever su salida. El lecho de la memoria no es extensible indefini-
damente. En el enorme deslizamiento de terreno en el que Francia hoy
pierde pie, la reanudacion a través de lo memorial es una renovacion de
continuidad. Basta que se estabilice la recomposicién en curso, que se
acabe el cambio, para que el llamado incoercible deje de tener eco. Pre-
guntarse qué hubieran sido esos lugares de la memoria nacional hace
cincuenta o cien anos, qué seran en el siglo préximo, una vez superado
el milenio, no es sino un engano, un ejercicio escolar o mental. Su es-
tablecimiento solo tiene sentido hoy. Cuando otra forma de estar juntos
se instale, cuando termine de fijarse la figura de lo que ya no se llamara
mas la identidad, habra desaparecido la necesidad de exhumar los re-
ferentes y explorar los lugares. Habra quedado definitivamente cerrada
la era de la conmemoracién. La tirania de la memoria no habra durado
mas que un tiempo, pero era el nuestro.
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NOTAS

10
11

Este texto se ha alimeutado de las participaciones e intervenciones realizadas en
mi seminario de la Ecole des Haules Etudes en Sciences Sociales, 1991-1992, que
habia dedicado intencionalmente a la conmemoracién en la Francia contemporé-
nea. En particular las de Thierry Gasnier (sobre la Delegacion a las celebraciones
nacionales, con Elisabeth Pauly, que la dirige), de Philippe Raynaud (cuya deccién
magistral» en el concurso de agregacion en ciencia politica trataba sobre la con-
memoracion) y Laurent Theis (sobre el tricentenario de la revocacion del edicto de
Nantes y el Milenario capeto). Les expreso aqui mi agradecimiento.
Considerando la amplitud y diversidad de cada uno de los temas abordados, asi
como el caracter general y concluyente que este texto tenia que mantener, las
notas y referencias bibliogréaficas estan reducidas al minimo.

CI. en particular, en esta obra, Pascal Ory, «Le centenaire de la Révolution francai-
se», t. I, La République; del mismo autor, «Le cinquanienaire ou comment s'en
débarrasser», en La Légende de la Révolution au XX* siécle, bajo la direccién de
Jean-Claude Bonnet y Philippe Roger, Paris, Flammarion, 1988, asi como Une
nation pour une memoire, 1889, 1939, 1989, trois jubilés révolutionnaires, Paris,
Presses de la FNSP, 1992.

Orientacién bibliografica sobre el Bicentenario y las conmemoraciones de la Revo-
lucién en Bulletin trimestriel del Institut d’histoire du temps présent (IHTP), n? 49,
setiembre de 1992. X

Cf.Jean-Pierre Rioux, «A propos des célébrations nationales du mai francais»,
Vingtieme Siécle, revue d’histoire, n? 23, julio-setiembre, 1989, pp. 49-59.

Cf. Mona Ozouf, «Peut-on commémorer la Révolution francaise?», y Francois Fu-
ret, «La Révolution dans l'imaginaire politique francais», Le Débat, n? 26, setiem-
bre de 1983,

Ver Patrick Garcia, «francois Mitterrand, chef d'Etat, commémorateur et citoyen»,
Mots, n? 31, junio 1992, dedicado a los «Gestos de una conmemoracions.

«Ce que j'ai voulu faire, entretien avec Jean-Paul Goude» y Olivier Salvatori, «Bri-
colo-les-belles-images» en el niimero especial de Débat dedicado a «89: la Commé-
moration», n? 57, noviembre-diciembre 1989.

Cf. Jean-Pierre Rioux, «A propos du Bicentenaire de la Révolution dans la France
de 1989», La storia della storiografia europea sulla rivoluzione francese, Relazioni
Congresso Associazione degli Storici Europei, mayo 1989, Roma, 1990.
Jean-Noél Jeanneney, Rapport du président de la Mission du Bicentenaire au président
de la République sur les activités de cet organisme et les dimensions de la célébration, 5
de marzo de 1990, Paris, La Documentation francaise, p. 187. Ver también, del mis-
mo autor, «Aprés coup. Réflexions d'un comménmorateur», Le Débat, n2 57, o. cit.
Encuesta del IHTP, acompanada por «Lettres d'information» periédicas, completada
por una encuesta en curso del CNRS y de la FNSP sobre «La commémoration du bi-
centenaire de la Révolution francaise dans les communes rurales francaises.»

Cf. en Les lieux de mémoire, t. III, Les France, vol. I, «<La génération».

La expresion es empleada por Pierre Larousse (1867) solo en el sentido de solem-
nidad religiosa. La primera edicién del Littré (1863) senala la expresion solo en su
caracter adjetivo, o en el sentido de un hombre que tiene cien anos. En cambio,
el Supplément de 1877 indica que el sustantivo masculino se ha convertido en
el significado preponderante: «Aniversario al cabo de cien afos. Fiesta celebra-
da para ese aniversario». El Dictionnaire politique de Duclerc y Pagnerre (1868)
rubrica bajo «Anniversaire» lo que podria haberlo sido bajo «Centenario», que no
figura. Igualmente, la Grande Encyclopédie de Berthelot, que, al tiempo que se-
nala «el uso que se ha esteblecido para celebrar de una manera especial el ciento
aniversario de los grandes hechos», dedica las dos columnas de «Centenario» a los
problemas demograficos.
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Cf. Daniel Milo, «A la recherche du siécle», I parte de Trahir le temps (histoire), Pa-
ris, Les Belles Lettres, 1991.
Ernest Renan, «Réponse au discours de réception de Jules Claretie a 'Académie
francaise», 21 de febrero de 1889.
Cf., en particular para las conmemoraciones culturales, William M. Johnston,
Postmodernisme et Bimillénaire, le culte des anniversaires dans la culture contem-
poraine, Paris, PUF, 1992.
Cf., después de Mona Ozoul, La Féte révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard,
1976, Olivier Ihl, La Citoyenneté en féte: célébrations nationales et intégration politique
dans la France républicaine de 1870 a 1914, tesis de la EHESS, 1991, multigrafiada.
Ver, para esas tres fechas, Antoine Prost, Les Anciens Combattants et la Société
Jrangaise, 1914-1939, Paris, Presses de la FNSP, 1977; Christian Amalvi, «Le 14-
Juillet», t. I, La République, Les lieux de mémoire, Paris, Gallimard, 1984; Miguel
Rodriguez, Le 1 Mal, Paris, Gallimard-Julliard, col. «Archives», 1990.
Cf. Jean-Clément Martin, «A propos du Pyu-du-Fous, La France des années qua-
tre-vingt au miroir du bicentenaire, IHTP, «Lettre d'information», n® 4, marzo 1992.
Cf. La Mémoire des Francais. Quarante ans de commémoration de la Seconde Gue-
rre mondiale, coloquio del THTP, Paris, Editions du CNRS, 1988, asi como Gérard
Namer, Batailles pour la mémoire, la commémoration en France 1944-1982, Paris,
SPAG/Papyrus, 1983.
CI. La Manifestation, bajo la direccién de Pierre Fabre, Paris, Presses de la FSNP,
1990.
Apenas conciernen a los centenarios de Michelet (1898), Victor Hugo (1902), Ed-
gar Quinet (1903), Lamartine (para el centenario de las Méditations, 1920), Flau-
bert y Louis Bouilhet (1921), el tricentenario de La Fontaine (1921), el quincuagé-
simo aniversario de la muerte de Hugo (1935) y el tricentenario de Racine (1939).
Las circulares ministeriales insisten en todas las razones civicas y pedagdgicas de
esas decisiones. Me fueron proporcionadas por André Chervel, jefe de servicio de
historia de la educacién del INRP.
Es lo que surge claramente de las listas de exposiciones reunidas para mi por Anne
Roquebert, conservadora del museo de Orsay. Permiten medir el camino recorrido
desde las dos primeras exposiciones «centenarias», la de 1889, que debia, en el
espiritu de su organzador Antonin Proust, <hacer la demostracién del brillo y de la
fuerza del arte francés a lo largo de nuestro siglo» (Rapport de 1891, pieza justifica-
tivan® 3, p. 124) y la de 1900 que, decia Roger Marx (Maitres d’hier et d'aujourdhui,
Paris, 1914, p. 73) «<apuntaba sobre todo a exaltar a la escuela francesa».
El ministro de Cultura preguntd, en una guia de las celebraciones posibles que ha-
bia encargado en 1983 a una comision de historiadores del CNRS, si el advenimiento
de Hugo Capeto merecia ser considerado. Esta respondié que si el bautismo de
Clovis (496) o el tratado de Verdun (843) que consagra el reparto del imperio de Car-
lomagno podian servir muy bien como punto de partida para Francia, la fecha de
987, en si misma sin consecuencias, era mucho menos conmemorable en la medida
en que correspondia al advenimiento a la realeza de una personalidad fantasiosa e
inaprensible. Fue el gobierno de Chirac el que lanzé nuevamente la operacién.
Alusién por analogia al eslogan «Touche pas 4 mon pote» («No le loques un pelo a
mi amigo») que hiciera famoso la asociacién de lucha contra el racismo «S0s Ra-
cisme», veinte afnos atras. Nota de la traductora.
Respuesta a la redaccioén de L'Histoire, n? 77, abril 1985.
Ver en particular, Pascal Ory, «Comme l'an quarante: dix années de “retro sa-
tanas", Le Débat, n? 16, noviembre de 1981, pp. 109-117, y L'Entre-deux-mali,
histoire culturelle de la France, mai 1968-mai 1981, Paris, Ed. du Seuil, 1983,
pp. 118-127, y de manera mas general, Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy,
1944-198..., Paris, Ed. du Seuil, 1987.
Marcel Gauchet, «Totalitarisme, libéralisme, individualisme», «<Mots-moments», Le
Débat, n® 50, mayo-agoslo 1988, retomado en Les Idées en France, 1945-1988,
une chronologie, Paris, Gallimard, col. «Folio histoire», 1989, pp. 513-521.
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27 Una encuesta publicada por Le Figaro el 19 de enero de 1981 indica, efectiva-
mente, que en diciembre de 1979 solo el 12% de los franceses entendia la palabra
«patrimonio» como el conjunto de las riquezas nacionales y artisticas, y no relacio-
nadas con el Cédigo Civil; en diciembre de 1980, esa proporcién pasoé al 36%.

28 El dosier de prensa es enorme. Sigo en particular el reportaje de Josette Alia (en-
cuesta de Frédéric Ferney), «La course au bon vieux temps», Le Nouvel Observa-
teur, 6 de setiembre de 1980, confirmado enteramente por la profunda entrevista
que me concedié Jean-Philippe Lecat el 13 de marzo de 1992.

29 En esa fecha y con ese espiritu también se reforzé y estructuré el servicio de
las Celebraciones nacionales, que ya tenia su Delegado general, a quien Maurice
Druon, ministro de Asuntos culturales habia apoyado en 1973, mediante una «As-
sociation frangaise pour les célébrations nationales», destinada a recoger fondos
para «aumentar el brillo de las ceremonias» y «realzar el prestigio de Francia».

30 Movimiento bien ilustrado por el éxito, por ejemplo, ese ano, del libro de Yvonne
Verdier, Fagons de dire, facons de faire. La laveuse, la couturiére, la cuisiniere,
Paris, Gallimard, 1979.

31 Es decir, del mantenimiento de la diversidad: cf. el panorama histérico de ese
esfuerzo por Isac Chiva. «Le patrimoine ethnologique: 'exemple de la France»,
Encyclopaedia universalis, Symposium 1990. pp. 229-241.

32 Cf. el desarrollo de este argumento central en «Entre Mémoire et Histoire. La pro-
blématique des lieux», al comienzo de este libro.

33 Ver Krzysztof Pomian, «L'Heure des Annales», en Les lieux de mémoire, t. 11, La
Nation, vol. 1, en particular p. 424.

34 Dislocamiento cronolégico al cual varios hemos contribuido: Jacques Le Goff con
su darga Edad Media» estirada hasta el borde de la revolucién industrial, Emma-
nuel Le Roy Ladurie con su «historia inmévil», titulo de su leccién inaugural en el
Collége de France (1971), Francois Furet con una Revolucién francesa que recién
«entra al puerto» en 1880; y yo mismo, en historia contemporénea, con el analisis
del papel del acontecimiento mediatizado.

35 Se puede destacar, por ejemplo, el hecho de que, en Faire de lhistoire, Paris,
Gallimard, 1973, ni Jacques Le Goff ni yo mismo, que dirigiamos ese colectivo en
tres voliimenes, sentimos la necesidad de inscribir la memoria entre los «nuevos
problemas», los «auevos enfoques» o los «auevos objetos». Cinco afios mas tarde,
en cambio, en el Dictionnaire de la Nouvelle Histoire, Paris, Retz, 1978, que dirigia
con Jacques Revel y Roger Chartier, Jacques Le Goff me pidi6 dos articulos espe-
cialmente dedicados al tema, «Mémoire collective» y «Presente».

36 Se podria incluso ir mas lejos y comparar el tratamiento muy diferente del carnaval
de Romans en la tesis de 1966 y en el libro de 1979 que lo lleva como titulo: un hecho
de historia social metamorfoseado en acontecimiento de memoria conmemorativa.

37 Hervé Guibert, «Un patrimoine fantéme», Le Monde, 20 de agosto de 1980.

38 Christian Jouhaud, «La galerie des hommes illustres», contribucién al conjunto.
«Quand l'historien se fait biographe», Esprit, agosto-setiembre, 1992,

39 Cf. en particular Robert Bellah, «La religion civile aux Etats-Unis», Le Débat, n® 30,
mayo de 1984; y con Phillip E. Hammond, Varieties of Civil Religion, San Francis-
co, Harper and Row, 1980.

40 Cf. Alain Boureau, Les cérémonies royales [rancaises entre performance juridique et
compétence liturgique», Annales E.S.C., noviembre-diciembre 1991, pp. 1253-1264.

41 Cf. Gilles Bousquet, <Frangois Mitterrand au Panthéon: la mort, la nation et la
gauche», French Politics and Society, vol. X, n? I, invierno 1992, pp. 59-68; y, en
Les lieux de mémoire, t. L., La République, «Le Panthéon», por Mona Ozouf.

42 Como testigo, el estudio encargado en 1988 por el ministro de Cultura y Comuni-
cacién a la Agencia de ingenieria y de comunicacién culturales Ithaque sobre «el
conceplo y la organizacion de las ceremonias nacionales».

43 En la abundante literatura sobre el patrimonio, cf. la obra mas reciente y, en mi
opinién, mas sagaz: L'Utopie francaise, essai sur le patrimoine, de Jean-Michel

Leniaud, Paris, Mengés, 1992, con una bibliografia; cf. igualmente Dominique
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Poulot, «Le patrimoine universel: un modeéle frangais», en el nimero especial de
la Revue d’histoire moderne et contemporaine dedicado a Pascal Ory en «L'histoire
culturelle du contemporain», n? 39, enero-marzo 1992, pp. 29-55.

Paul Léon, La Vie des monuments frangais, Paris, 1951, p. 29.

Para una lectura tan placentera como provechosa intelectualmente, ver André
Fermigier, La Bataille de Paris, Paris, Gallimard, 1991.

Le Quotidien de Paris, 12 de julio de 1984. CI. igualmente las Actas del coloquio de
la Salpétriére de noviembre de 1984, Les Monuments historiques demain, Ministe-
rio de Cultura y Comunicacién, 1987,

Cf. Alois Riegl, La Culture moderne des monuments. Son essence et sa genése
(1903), trad. fran., Paris, Ed. du Seuil, 1984.

Cf. las Actas del coloquio «<Musées et sociétés», Mulhouse-Ungersheim, junio de
1991 (en preparacién), asi como Patrimoine el folie, bajo la direccién de Henry-Pie-
rre Jeudy, Paris, Ed. de la Maison des sciences de 'homme, 1990, en particular
Krzysztof Pomian, <Musée et patrimoine».

Esa transformacién estaba enteramente inscripta, de hecho, en la simple pero
decisiva modificacién que Jack Lang, a su llegada al gobierno, dese6 aportar al
decreto relativo a la organizacién de su ministerio. Ese decreto, de autoria de Mal-
raux, le daba al ministerio de Estado encargado de los Asuntos culturales como
primera misién «olver accesibles las obras fundamentales de la humanidad, y
primero en Francia, al mayor niimero posible de franceses» y asegurar luego «a
mas amplia audiencia a nuestro patrimonio cultural» (J.0. del 26 de julio de 1959,
p. 7413). El ministro de Cultura queda entonces encargado «de preservar el patri-
monio nacional, regional o de los diversos grupos sociales para el beneficio comun
de la colectividad entera» (J.O. del 11 de mayo de 1982, p. 1346).

Uno de esos medios fue la creacion de una Escuela nacional del patrimonio en
1990. Cf. «Une Ecole nationale du patrimoine, pourquoi faire?», entrevista con
Jean-Pierre Bady, Le Débat, n? 65, mayo-agosto 1991.

El ministro me encargé en efecto, el 4 de abril de 1990, que reuniera un grupo de
trabajo a través de una carta que definia su misién y cuyos términos no son indife-
rentes del punto de vista de una historia de la nocién: «He deseado, como usted bien
sabe, lanzar una campana de proteccién de cierto niimero de lugares de memoria,
testigos de la evolucion de los siglos XIX y XX del punto de vista politico, cientifico,
técnico, filosofico, etc. Esta campana me parece necesaria para asegurar mejor el
reconocimiento de esos testimonios, materiales o mas inmateriales, en nuestro pa-
trimonio nacional. sHabra que modificar a tales efectos la legislacion actual o se
puede utilizar las disposicones de la ley de 1913 sobre los monumentos histéricos?:
es una de las preguntas que el propio tema plantea desde ya».

Cf. en particular Claude Billard y Pierre Guibbert, Histoire mythologique des
Francais, Paris, Galilée, 1976 y, de los mismos autores, «Peut-on encore enseigner
I'histoire aux enfants?», Le Débat, n® 16, noviembre de 1981, pp. 84-95.

Tal como las habia descrito en sociologia Maurice Halbwachs, cuyo redescubri-
miento en los anos setenta de la obra ya antigua, Les Cadres sociaux de la mé-
moire, Paris, PUF, 1925, o su reedicion, La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950,
reed. 1968, son precisamente el efecto, mas que la causa, del interés nuevo de los
historiadores por la memoria.

CI. Paul Yonnet, Voyage au centre du malaise francais. L'antiracisme et le roman
national, Paris, Gallimard (en preparacién).

Cf. Ernest Renan, Qu'est-ce qu'une nation? et autres texts politiques, presentado
por Joél Roman, Paris, Presses-Pocket, 1992.

Idea desarrollada por Marcel Gauchet en Science et conscience del’histoire (en
preparacion).

Desde Gaston Bonheur, Qui a cassé le vase de Soissons? Paris, Robert Laffont,
1963, hasta Christian Amalvi, De 'art et de la maniére d'accommoder les héros de
I'histoire de France, de Vercingétorix a la Révolution, Paris, Albin Michel, 1988.

Es el titulo de la ultima a la fecha (Paris, Ed. du Seuil, 1989-1993, 4 vol.), que
explican en el prélogo sus directores André Burguiére y Jacques Revel.
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